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O espelho deformante 
Imagens do grotesco em Fatal Dilema, de Abel Botelho 
 
 
  Neste estudo centra-se a atenção sobre a obra de Abel Botelho, escritor 
português do século XIX e dos primeiros anos do século XX. Considerado um dos 
maiores nomes do Naturalismo português, actualmente a sua obra foi relegada ao 
esquecimento. Com o objectivo de demonstrar a lacuna que representa tal 
esquecimento, em primeiro lugar, fez-se uma abordagem da sua obra, tendo como 
núcleo de reflexão o ciclo Patologia Social, série de cinco romances pelos quais o 
escritor se tornou mais conhecido. 
 Considerou-se ainda relevante focar alguns aspectos da recepção da obra 
botelhiana, de modo a comprovar a sua relevância no seu tempo. 
 Sendo um escritor naturalista, Abel Botelho seguiu a estética naturalista, uma 
poética traída nos seus preceitos pelos seus escritores, em cuja escrita irrompe o 
grotesco, a deformação da realidade objectiva que realistas e naturalistas tentaram 
captar. Abel Botelho não foi excepção e, portanto, demonstrou-se a relação entre o 
grotesco e a estética naturalista. 
 Delimitou-se a análise do grotesco na obra de Abel Botelho ao quarto romance 
do ciclo Patologia Social, Fatal Dilema. Nessa análise salientaram-se as manifestações 
do grotesco, que, na escrita botelhiana, se evidencia com os seus contrastes, em imagens 
do sublime e da beleza. Na segunda parte da análise, verificou-se o poder do delírio e da 
emoção, ao deformar a representação naturalista da realidade, mediante distorções e 
símbolos, que criam uma visão grotesca do mundo representado e confirmam o grotesco 
como registo dominante na ficção botelhiana. 
 









The deforming mirror 
Images of the grotesque in Abel Botelho’s Fatal Dilema (Fatal Dilemma) 
 
 
 In this study the attention is centered upon Abel Botelho’s work, Portuguese 
writer of the 19th century and 20th century’s early years. Considered one of the greatest 
names of the Portuguese Naturalism, his work was nowadays relegated to obliviousness. 
With the purpose of demonstrate the lacuna that such obliviousness represents, on the 
first place, it was made a broaching of his work, having as nucleus of reflection the 
cycle Patologia Social (Social Pathology), series of five novels by which the writer 
became most known. 
 It was still considered relevant to focus some aspects of the reception of 
Botelhian work, in order to prove its relevance in its time. 
 As a naturalist writer, Abel Botelho followed the naturalist aesthetics, a poetics 
betrayed in its precepts by its writers, in whose writing spouts out the grotesque, the 
deformation of the objective reality that realists and naturalists tried to catch. Abel 
Botelho was not an exception and, therefore, it was demonstrated the relation between 
the grotesque and the naturalist aesthetics. 
 The analysis of the grotesque in Abel Botelho’s work was delimited to the fourth 
novel of the cycle Patologia Social (Social Pathology), Fatal Dilema (Fatal Dilemma). 
In that analysis were pointed out the manifestations of the grotesque, which, in the 
Botelhian writing, stands out with its contrasts, in images of the sublime and beauty.    
In the second part of the analysis, it was verified the power of delirium and emotion, 
when deforming the naturalist representation of reality, through distortions and 
symbols, which create a grotesque vision of the represented world and confirm the 
grotesque as a dominant register in the Botelhian fiction. 
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– Remember what Mr. Hallorann said:  
“It’s just like pictures in a book, Danny. It isn’t real.” 
 
Stanley Kubrick, The Shining (1980) 















































 Neste trabalho, em todas as referências bibliográficas indicadas conservou-se a 
grafia da sua época de edição. Contudo, nas citações de textos de bibliografia editada no 
século XIX e nos primeiros anos do século XX e nas menções, no corpo do texto desta 
tese, a jornais e a revistas, bem como a nomes de personagens de ficção somente 
publicada nessa mesma época, actualizou-se a ortografia (por exemplo, “O Reporter” e 






















Obras de Abel Botelho – Abreviaturas utilizadas 
 
 
Amanhã – A 
 
Amor Crioulo – AC 
 
Fatal Dilema – FD 
 
Mulheres da Beira – MB 
 
O Barão de Lavos – BL  
 
O Livro de Alda – LA 
 
Os Lázaros – L 
 
Próspero Fortuna – PF 
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 O estudo que se apresenta, sobre o modo como o grotesco se configura em Fatal 
Dilema, de Abel Botelho, o quarto romance da série Patologia Social, entre várias 
razões que o originaram, constitui uma tentativa de se criar um trabalho que permita 
avançar no conhecimento da obra deste autor. 
 Estudar um autor esquecido, com uma obra extensa que nos proporciona 
imensas possibilidades de análise a explorar e cuja qualidade literária nos parece 
indiscutível, é um desafio meritório do nosso esforço. 
 Sendo o grotesco um registo estético dominante e saliente na ficção de Abel 
Botelho e um aspecto ainda não muito discutido na escassa bibliografia crítica sobre a 
sua obra, entendeu-se ser um tema de bastante relevância que importa analisar.         
Para além desse motivo, admita-se que o grotesco tem um lado fascinante, na evidência 
de que é arte criada a partir de realidades repulsivas; é, portanto, uma beleza diferente 
que emana do feio e decadente, de um intrigante mundo ao contrário. 
 Na globalidade da narrativa botelhiana, o grotesco está presente. Qualquer um 
dos seus romances poderia ser o nosso objecto de estudo das manifestações do grotesco. 
Então, porquê a escolha do romance Fatal Dilema, ao delimitarmos o nosso objecto de 
estudo? Primeiramente, entendemos que cingir a análise a um único romance torna-se 
fundamental para tentarmos obter um estudo mais analítico, sem nos dispersarmos 
demasiado, o que poderia ter como consequência uma visão limitada e fragmentária das 
diferentes narrativas. E os romances de Abel Botelho são extensos e pródigos nesta 
manifestação estética: repartir o estudo por todos comprometeria o objectivo de analisar 
cada romance com a atenção devida.  
Os cinco romances da Patologia Social, a obra pela qual o escritor é mais 
conhecido, estarão entre as suas maiores criações artísticas; desses romances, os mais 
conhecidos e estudados são O Barão de Lavos, O Livro de Alda e Amanhã. Dos dois 
que nos restam, os últimos da série, Fatal Dilema e Próspero Fortuna, verificaremos, 
neste estudo, que Abel Botelho considerou ser o romance Fatal Dilema a sua obra 
favorita. Mas não é esse o facto que leva à escolha de Fatal Dilema, restringindo-se a 
ele a análise: entre Fatal Dilema e Próspero Fortuna, o quarto romance da série 
revelou-se um texto com interessantes potencialidades de análise, devido ao seu tema de 
um desequilíbrio sentimental e às suas representações do grotesco muito específicas, 
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por vezes sugeridas por símbolos e muito centradas no indivíduo, sendo um dos dramas 
o da negação da individualidade, da pessoa como ser autónomo, como poderemos notar. 
Considerando que a obra de Abel Botelho está esquecida e, contudo, era lida, 
conhecida e criticada no seu tempo, pareceu-nos adequado, conveniente e importante 
fazer uma abordagem exaustiva da sua obra, para que se tenha a noção do quanto Abel 
Botelho escreveu e quão multifacetada foi essa escrita. Referir alguns aspectos da 
recepção da sua obra afigurou-se-nos ser um assunto interessante, porquanto não é do 
nosso conhecimento que o tema tenha sido estudado e ainda porque entendemos que 
devemos deixar claro que Abel Botelho não causou a indiferença à sua volta – muito 
pelo contrário – e que, se hoje poucos o lêem e conhecem, não é por ter sido, no seu 
tempo, um autor menor e desinteressante, caído no anonimato. 
Na análise de Fatal Dilema, houve, algumas vezes, a necessidade de fazer 
citações longas de excertos do romance, a fim de o leitor poder acompanhar o nosso 
raciocínio com o texto presente. De modo semelhante, pareceu-nos necessário 
comprovar várias ilações da nossa análise com a recitação de fragmentos desses 
excertos ilustrando o que é afirmado; essas citações revelaram-se fundamentais para 
documentar o raciocínio e, logo, facilitar o seu acompanhamento.  
 Quanto à bibliografia activa de Abel Botelho, alargada e não circunscrita às 
obras literárias editadas, incluindo também textos de crítica literária e artística e textos 
jornalísticos unicamente publicados na imprensa periódica da época, esclareço o 
interesse que entendo haver na divulgação desses textos: são uma outra faceta da escrita 
botelhiana; alguns deles constituem material interessante para o estudo crítico da génese 
de alguns contos (como, por exemplo, o conto “A Vindima”, que é uma primeira versão 
do conto “O Cerro”, do livro Mulheres da Beira).  
Notemos que essa parte da bibliografia que se apresenta é somente um caminho 
aberto para encontrar mais textos de Abel Botelho que existirão, certamente, dispersos, 
em jornais e revistas da época. E o que apresento é, em grande parte, já conhecido e 
indicado em alguma bibliografia crítica sobre o autor (refiram-se o importante 
contributo de Monique Benoît-Dupuis e também algumas indicações feitas por Justino 
Mendes de Almeida). Ao que já era conhecido, acrescentei apenas algumas novas 
informações, algumas que surgiram inesperadamente, no decurso da investigação 
realizada para este trabalho (por exemplo, a crítica teatral que Abel Botelho faz, na 
revista O Grande Elias, às actrizes Lucília Simões e Elvira Mendes), e outras que foram 
encontradas na pesquisa, em jornais e revistas da época, de textos não incluídos até 
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agora na sua bibliografia activa (é o caso do poema “Cristais Íntimos”, de algumas 
crónicas, alguns textos de crítica literária e artística, de intervenção e de vários textos 
jornalísticos em que o escritor assina com o pseudónimo “Elba”). 
No que se refere à divulgação do espólio de Abel Botelho, entendo que também 
existe interesse em divulgar o seu conteúdo. O inventário de todo o espólio ainda não 
tinha sido feito e, atendendo à vantagem que representou para este trabalho o contacto 
com esse espólio e a leitura de vários dos seus documentos, alguns absolutamente 
inéditos, referidos na bibliografia crítica, mas não disponíveis em nenhuma publicação 
(é o que se passa com quase todas as peças de teatro), sentiu-se a necessidade de 
conhecer a totalidade dos documentos, de, enfim, fazer a inventariação que não existia. 
O inventário que se apresenta é um levantamento exaustivo, embora seja ainda 
necessário completar a descrição de cada espécime, trabalho que se pretende fazer 
futuramente. Apenas existe, na bibliografia crítica, uma inventariação de alguns desses 
documentos (discursos e uma crónica), feita por Monique Benoît-Dupuis. A grande 
maioria da documentação do espólio ainda não estava inventariada. 
Finalmente, quanto à bibliografia de apoio a que se recorreu neste estudo, optou-
-se por bibliografia referente a Abel Botelho e à sua obra, aos temas do grotesco e do 
Naturalismo, principalmente, assim como houve interesse na leitura de autores com 
obras afins no âmbito do grotesco e do Naturalismo, mesmo que numa perspectiva 
paródica (Eusébio Macário e A Corja, de Camilo Castelo Branco; O Primo Basílio, de 
Eça de Queirós; A Mulata, de Carlos Malheiro Dias; Thérèse Raquin, de Émile Zola;  
As Flores do Mal, de Charles Baudelaire). Não tendo sido possível ler todas as obras 
relevantes, nesta temática, a selecção foi limitada, usando-se de alguma liberdade nessa 














 A pertinência e o interesse em ler e estudar a obra de Abel Botelho, um escritor 
esquecido que, hoje, nem todos conhecem, poderão ser questionados. Esse facto 
justifica a necessidade que há, pois, de conhecer o mais possível um autor que tanto 
produziu e que tão pouco é recordado e de transmitir tudo o que se conseguiu apurar 
num trabalho de investigação e estudo em que a distância temporal entre nós e o nosso 
objecto de estudo pode erguer alguns obstáculos. Portanto, existe sempre um vivo 
interesse em divulgar a informação relativa à sua produção literária, tanto mais quando 
se trata de uma obra vasta e variada, em que diversos textos já não estão acessíveis ao 
público actual, por não terem sido mais editados – como uma novela, crónicas e peças 
de teatro. 
 No entanto, entenda-se que não é o desconhecimento ou olvido face ao escritor 
ou a sua abundante criação literária em si que potenciam o real interesse que se impõe 
em estudar Abel Botelho. Mais do que esses motivos, que poderão ser compreensíveis e 
aceitáveis para os diferentes leitores, uma razão que nos leva, neste trabalho, a ler e a 
estudar Abel Botelho está na incompreensão face ao lugar de esquecimento quase 
completo para o qual a sua obra foi relegada, porquanto é dos escritores mais relevantes 
do Naturalismo português, como nos assegura Óscar Lopes: “Quanto a Abel Botelho 
(…), que, pela importância do lugar que ocupa dentro do naturalismo, não podemos 
deixar de o focar de novo (…).” (Lopes, 1987: 162; itálico original) Refere ainda Óscar 
Lopes que a Patologia Social é “a série de romances com que Abel Botelho ocupa o 
lugar central do nosso mais definido naturalismo” (Lopes, 1987: 164). 
 Neste trabalho apresentaremos um retrato da obra botelhiana, que será maior e 
mais diversificada do que o leitor comum poderá supor, assim como abordaremos o 
modo como essa obra foi recebida; nessa abordagem, poderemos entrever algumas das 
eventuais causas do esquecimento da obra de Abel Botelho. 
 Com uma escrita representativa do mais significativo Naturalismo português, um 
tema central na narrativa botelhiana é a representação do corpo das personagens. 
 Tanto no que se refere a essa representação da realidade, como a todos os outros 
aspectos do mundo retratado, o olhar naturalista devolve uma imagem deformada. 
Ainda que com o sentido de estabelecer um discurso científico na literatura, os 
naturalistas não lograram captar a realidade absoluta e separar-se dos seus pensamentos 
acerca dessa realidade. Compreenderemos como é que a perspectiva do narrador sobre o 
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mundo irá condicionar a representação do real, deformando-o e instaurando a 
manifestação estética do grotesco na narrativa naturalista. 
 Na ficção botelhiana encontramos a representação de um mundo grotescamente 
deformado. Não poderíamos esperar uma imagem diferente da realidade numa obra 
naturalista: afastado de questões espirituais e metafísicas, o pensamento naturalista 
centra-se no mundo material, no visível e no concreto e os problemas do homem são, 
muitas vezes, os problemas do seu corpo – as deformações, as doenças, os vícios, a 
fome, os instintos, o sofrimento que o conduz à morte. Perceberemos que até os males 
associados às emoções se exprimem no sofrimento físico. 
 Para retratar esses problemas, o narrador naturalista constrói um mundo em que 
desfilam seres disformes, doentes, feios. Assim, entendemos que a expressão do 
grotesco se torna inevitável, ocupando a representação do corpo um lugar privilegiado. 
 Ora, nesta leitura e estudo do romance Fatal Dilema, de Abel Botelho, verifica- 
-se que a expressão do grotesco constitui um aspecto interessante, o qual confirma a 
obra de Abel Botelho como um exemplo do grotesco naturalista a conhecer. Notamos 
que, em Fatal Dilema, esta categoria estética surge em contextos diferenciados 
(trágicos, burlescos, ridículos, repelentes, animalescos), mas muito centrados no 
comportamento humano e nas suas consequências sobre o corpo. A deformação 
grotesca do mundo também ocorre na mente dos protagonistas, em delírios que, por 
vezes, espelham a visão do narrador. 
 Num romance em que é o excesso de sentimento e de irracionalidade o ponto de 
desequilíbrio dos protagonistas que os empurra para a ruína e para o sofrimento, o 
grotesco é uma forma de exprimir as pulsões e os medos humanos, porém de um modo 
mais eloquente e vivo do que o faria um discurso banal. Em Fatal Dilema, Abel Botelho 
desenha com a sua escrita autênticos quadros grotescos que constituem intensas 
imagens delirantes, elaboradas por meio de distorções e símbolos. A escrita de Abel 
Botelho exprime o horror algo inexplicável e indizível que habita o grotesco. 
 O mundo feio que nos é revelado no romance Fatal Dilema contém ainda os 
seus contrastes: a rara beleza, que ao seu lado coexiste, frágil, é violentada pelo corpo e 
não resiste à violência que a deforma. 
 Neste romance, outra manifestação do grotesco é a inversão dos valores morais, 
que evidencia o abismo que separa, da perspectiva do narrador, impregnada de crítica 
moralista, o retrato do comportamento decadente de alguns protagonistas. 
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 A ênfase que é criada numa visão grotesca do mundo pretende erguer diante do 
nosso olhar a realidade ominosa de uma natureza que não se compadece com a 
fragilidade humana, deforma os corpos até à morte e contra a qual é vão lutar. 
 O modo como Abel Botelho capta essa perspectiva do mundo reveste-se de luz e 
arte: a face sombria da realidade é-nos apresentada com uma escrita capaz de nos fazer 
visualizar esse mundo e de nos sugerir outras realidades implícitas. Tais qualidades 
confirmam o interesse em conhecer a obra de Abel Botelho. 
 O estudo de um aspecto presente no romance Fatal Dilema (neste caso, o 
grotesco) apenas exemplifica a legitimidade desse interesse em retirar um escritor do pó 




































II. A obra de Abel Botelho 
 
1. A Patologia Social e a restante obra botelhiana 
 
Abel Acácio de Almeida Botelho (18541 – 1917) nasceu em Tabuaço, vila da 
Beira Alta, no distrito de Viseu, e faleceu na Argentina, na cidade de Buenos Aires, 
onde exercia a função diplomática de Ministro de Portugal desde 1911. Foi coronel do 
Exército, no Corpo do Estado-Maior; porém a carreira que lhe trouxe mais 
reconhecimento – que actualmente quase se esfumou por completo – foi, sem dúvida, a 
carreira literária. Autor de uma obra vasta que engloba vários géneros literários, como o 
romance, o conto, a novela, o drama, a comédia e o género lírico, Abel Botelho 
desenvolveu ainda uma intensa actividade intelectual como crítico literário e artístico, 
tendo publicado muitos textos na imprensa periódica, entre eles não apenas a crítica, 
mas também crónicas, contos, poemas, uma novela – Santa Adosinda (1901), publicada 
em vários capítulos pela revista Serões – e diversos textos jornalísticos e de intervenção. 
Portanto, já se depreende como foi imensa e ecléctica toda a produção escrita 
botelhiana e, conhecendo a sua obra literária, algo extensa, com valor artístico – como 
se espera ser possível demonstrar nesta tese –, representativa de uma ousadia que não 
deixou indiferentes nem a crítica nem o público de então e que terá, certamente, 
conquistado diversos admiradores, tem-se consciência de quão injusto é o esquecimento 
que incide sobre Abel Botelho e a sua obra. 
Em 1877, Abel Botelho publicou, na Revista Literária do Porto, aquele que se 
conhece como o seu mais antigo texto literário, o poema “Nunquam!”, tendo assinado 
como “Abel Acácio”. Apenas em 1891, com o lançamento do seu primeiro romance,    
O Barão de Lavos, com que se inicia o ciclo literário Patologia Social, o escritor 
começou a assinar os seus textos com o nome “Abel Botelho”. 
 Até aos seus últimos dias, Abel Botelho sempre foi escrevendo, 
incansavelmente. A prova disso é a sua novela póstuma – que o seu frágil estado de 
saúde e a consequente morte, em 1917, não permitiram que concluísse –, Amor Crioulo 
(1919), editada pelo escritor João Grave. 
                                                 
     
1
 Na bibliografia existente sobre o escritor Abel Botelho, a informação que se dá sobre a sua data de 
nascimento oscila frequentemente – e sem consenso definitivo – entre os anos de 1854 e 1856. Monique 
Benoît-Dupuis assegura que foi no ano de 1855 que o autor nasceu – cf. Benoît-Dupuis, 1977: 51 – 52. 
Contudo, em 2005, Gustavo Almeida publicou no blogue Ars Lusa, da sua autoria, a transcrição integral 
do assento de baptismo do escritor, que nos diz que este nasceu e foi baptizado em 1854. Por me parecer 
uma informação fidedigna, opto por considerá-la correcta – cf. Almeida, 2005. 
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 Foi, de facto, a Patologia Social a obra que tornou o escritor mais conhecido e 
ainda hoje são, porventura, os livros que constituem esse ciclo os mais lidos e 
estudados, de entre tudo o que escreveu. São cinco os romances da Patologia Social:    
O Barão de Lavos (1891), O Livro de Alda (1898), Amanhã (1901), Fatal Dilema 
(1907) e Próspero Fortuna (1910). Neste ciclo literário, a crítica entende que Abel 
Botelho recebe a influência da estética naturalista de Émile Zola (1840 – 1902); o tardio 
lançamento d’O Barão de Lavos, quando a contestação e o declínio do Naturalismo 
estavam generalizados, faz com que o carácter naturalista da sua obra seja considerado 
epigonal2. 
 Aliás, a respeito do Naturalismo epigonal de Abel Botelho, considerem-se as 
palavras de Joel Serrão: 
 
Claro: como é bem sabido, Abel Botelho tem sido arrumado, comodamente, sob 
o rótulo de naturalista. E não oferece dúvida que alguns preconceitos da escola se 
encontram arraigados na sua obra: uns frustes fatalismos hereditários, a verdade nua e 
crua acerca de desmandos sexuais, etc. Todavia, por nossa parte, afigura-se-nos claro 
que Abel Botelho foi, de facto, mau discípulo do naturalismo, quer por deficiente 
aprendizagem, quer por a sua obra radicar predominantemente numa experiência 
literária de cepa portuguesa (Camilo e Eça, e mais o primeiro do que este último), quer 
ainda devido às inibições e impulsos de um temperamento de feição romântica, como 
parece ter sido o seu. (Serrão, 1978: 112) 
 
Certamente que as influências estéticas na obra botelhiana reflectem algo mais 
além do que uma simples assimilação e seguimento da escola naturalista. Lendo uma 
parte de uma entrevista ao escritor feita por Albino Forjaz de Sampaio, em 1907, 
verificamos as várias e diferentes influências que terá acolhido nas suas obras: 
 
Busco então as suas preferências literárias. Qual o romancista ou romancistas do 
seu agrado: “Os romancistas que eu prefiro? Stendhal, por exemplo, pela subtileza do 
seu pensamento; Zola, pela envergadura épica dos seus processos; e o inglês Meredith 
pela profunda justeza da análise dos protagonistas dos seus romances, verdadeiros 
manequins animados, sobre os quais inalteravelmente converge a atenção e o diálogo de 
todas as outras figuras. Não se deve esquecer Camilo, talento complexo que só por si é 
uma literatura, e o Eça pela linha irónica, caricatural, que soube imprimir às suas 
figuras.” (Sampaio, 1907: 43) 
 
 Para a segunda edição d’O Barão de Lavos, em 1898, Abel Botelho escreveu um 
prólogo que revela o conteúdo programático do ciclo Patologia Social e justifica o título 
da série romanesca: 
 
                                                 
     
2
 Cf. Lourenço, 2005: 148. 
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Por três modos diferentes se pode manifestar e exercitar a actividade humana, 
objectiva e psíquica. Dentro de três fórmulas fundamentais se encerra todo o campo de 
acção da nossa individualidade, do nosso ipseísmo, do nosso modo de ser social e 
íntimo. De três sortes de faculdades, apenas, depende a solução do problema da nossa 
vida: – faculdades de sentimento, de pensamento e de acção. 
Quando o valor de todas três é igual, ou pelo menos equivalente, no modalismo 
orgânico de um indivíduo, este realiza o tipo psicológico, banal, sem interesse para o 
meu ponto de vista. O predomínio, porém, de qualquer dessas faculdades, no 
doseamento dum carácter, origina desequilíbrios, aberrações e anormalismos 
patológicos, os quais fazem o objecto dos estudos desta minha série de romances. 
O Barão de Lavos e O Livro de Alda pretendem ser a análise de dois exemplares 
humanos tiranizados pela diátese das faculdades afectivas, – o caso mais comum.      
Nos romances seguintes procurarei dar o traslado pitoresco de caracteres em que, ainda 
essa, e as duas outras ordens de faculdades predominem. 
Eis em duas palavras a génese, o pensamento inicial da série dos meus 
romances sobre “Patologia Social”. Esta breve explicação-programa devia ter logo 
antecedido a primeira edição d’O Barão de Lavos. Não o fiz, para que mo não 
lançassem à conta de prematuro pedantismo. (…) 
Agora, porém, o ruidoso êxito alcançado por essa primeira edição impunha-me 
para com o público o dever de encimar com esta rápida anotação a segunda. (Apud 
Almeida, 1979: XX – XXI) 
 
 A leitura do ciclo Patologia Social permite-nos concluir que Abel Botelho 
cumprirá o programa naturalista de análise dos desequilíbrios em que predominam – 
num exagero que se tornará sempre fatal ou será causador de uma profunda decadência 
– o sentimento, o pensamento e a acção. Tanto O Barão de Lavos como O Livro de 
Alda, e ainda o romance Fatal Dilema (o quarto livro desta série), apresentam a análise 
do excesso de sentimento e das suas consequências. Quanto ao predomínio patológico 
do pensamento, este será exposto no romance Amanhã, e no que se refere ao da acção, 
será demonstrado em Próspero Fortuna. 
 Neste ciclo romanesco naturalista é óbvia a crítica social, a moralidade que 
castiga os costumes decadentes, que é como que uma advertência implícita, a voz do 
autor delegada nos seus narradores – naturalmente um reflexo da mentalidade da época 
– que satiriza e condena comportamentos que não devem ser adoptados, por gerarem 
vício e doença, que os desvela na sua crueza e nos seus efeitos nocivos, para que se 
perceba quais os exemplos a não seguir e porquê. 
 Assim sendo, com a leitura da Patologia Social – e também de outros romances, 
contos e crónicas de Abel Botelho –, presenciamos um longo desfile de males sociais 
em que não haverá nenhum estrato da sociedade portuguesa desse aflitivo tempo de 
crise após o Ultimato de 1890 que não esteja representado pelas mais variadas 
personagens-tipo criadas pelo autor. A maior parte da produção literária botelhiana em 
que vemos crítica social é contemporânea ou posterior a essa época de crise e 
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indignação na sociedade portuguesa contra a Monarquia, que se humilhou, cedendo 
territórios ultramarinos a Inglaterra. Logo depois desse episódio na história de Portugal, 
que desencadeou a ruína social e económica que já se estaria a pressentir em anos 
anteriores, quase como uma perfeita coincidência, começava a ser publicado em 1891 
este ciclo documentativo da miséria e da podridão que assolavam a sociedade 
portuguesa do fim do século XIX. Todavia, já entre 1886 e 1888, Abel Botelho 
publicava a sua série de crónicas “Lisboa em Flagrante”, na revista A Ilustração, editada 
em Paris por Mariano Pina, onde denuncia os pecados da sociedade decadente e já se 
expõe o prelúdio do que viriam a ser a Patologia Social e outros seus romances, 
também de cariz naturalista. Desse prelúdio nos dá conta Monique Benoît-Dupuis: 
 
A partir du 5 mars 1886, Abel Acácio publie dans A Ilustração les chroniques 
Lisboa em Flagrante. Dans la première, A Avenida, il décrit l’atmosphère de la nouvelle 
artère lisboète. Dans la foule qui la frequente se dessinent des personnages bien proches 
de ceux du cycle Patologia Social ou de ceux de Os Lázaros. Le Vicomte de São Gião 
“vaidoso, fátuo, arrogante…” n’est-il pas un avant goût du D. Xavier da Câmara du 
Barão de Lavos? Mademoiselle Salgado, jeune fille de 25 ans, qui veut se marier, mais 
refuse tous les partis, n’est-elle pas un peu D. Dulce de O Livro de Alda? (Benoît-          
-Dupuis, 1977: 59) 
 
 Importa referir que estas crónicas são narrativas que formam uma sequência de 
diferentes episódios – com interdependência entre si, mas que podem ser lidas 
autonomamente, sem prejuízo da compreensão da história contada em cada crónica – 
com as mesmas personagens no mesmo ambiente urbano e aristocrático da Lisboa 
oitocentista, tendo sido uma das crónicas, “Nem Sempre o Hábito…”, reeditada mais 
tarde, em 1897, numa antologia de contos intitulada Seara Alheia. São crónicas que, 
analisadas no seu conjunto, após a leitura de toda a série, aparentam ser capítulos de um 
único livro, pois são autênticas narrativas com personagens, diálogos e cenários, em que 
o narrador é heterodiegético, e possuem a pródiga riqueza estilística da prosa botelhiana, 
que encontramos nos seus romances, novelas e contos. Nestas crónicas notamos a 
mesma feição naturalista de denúncia e crítica dos maus costumes da decadente 
sociedade contemporânea, tal como no restante universo ficcional botelhiano. 
 Reflectindo ainda sobre os três tipos de desequilíbrios patológicos apontados 
pelo autor no prólogo da segunda edição d’O Barão de Lavos – excesso de sentimento, 
de pensamento ou de acção –, torna-se imperativo explicitar como se manifestam na 
Patologia Social, obedecendo ao seu programa, a fim de podermos notar claramente que 
essa lógica de vício, desmando e aberração que conduz à fatalidade também a 
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encontramos nos outros romances de Abel Botelho que não pertencem a esta série, Sem 
Remédio… (1900) e Os Lázaros (1904). 
 O predomínio doentio do sentimento é o principal tema da intriga d’O Barão de 
Lavos, d’O Livro de Alda e de Fatal Dilema. No primeiro romance deste ciclo, o 
protagonista, D. Sebastião Pires de Castro e Noronha, o Barão de Lavos, casado com 
Elvira, que não é aristocrata, manifesta no seu comportamento o gosto pela pederastia, 
transmitido por hereditariedade e atiçado pela influência do meio: 
 
O atavismo fez explodir neste [no Barão de Lavos] com rábida energia todos os 
vícios constitucionais que bacilavam no sangue da sua raça, exagerados numa 
confluência de seis gerações, de envolta com instintos doidos de pederasta, inoculados e 
progressivamente agravados na sociedade portuguesa pelo modalismo etnológico da sua 
formação. A inversão sexual do amor, o culto dos efebos, a preferência dada sobre a 
mulher aos belos adolescentes, veio-nos com a colonização grega e romana. (BL, p. 26); 
 
No barão de Lavos confluíam poderosamente as qualidades todas do pederasta. 
(Ibidem, p. 29); 
 
Em 1860 morreu-lhe o pai. Ele era filho único e único representante daquele 
ramo da família. Tomou conta da casa – uns quatro contos de renda, se tanto – e 
continuou desperdiçando a mocidade em aventuras galantes, em pândegas, em 
devassidões imprevistas. Para mais, um desvio fisiológico – uma diátese úrica que lhe 
espessava e abastardava o sangue – dava-lhe uma facilidade simpática de adaptação a 
todas as vis aberrações da carne. (Ibidem, pp. 34 – 35). 
 
Esse vício conduzirá o barão, do alto nível da sua posição social, poder 
económico e vida mundana e elegante, aos estratos do submundo dos pobres e 
desprezados que ninguém quer ver, pela sua aproximação a Eugénio, um rapaz 
abandonado que luta pela sobrevivência nas ruas. 
 O barão e Eugénio tornam-se amantes. Esta ligação será o início da ruína do 
casamento do barão, pois, completamente absorvido nas suas verdadeiras inclinações 
afectivas e sexuais, a homossexualidade e a pederastia, e num sentimento desmedido 
por Eugénio, tudo faz para manter o amante ao seu lado. Instala-o numa casa, sustenta-o 
e cede a todos os caprichos do jovem, na ilusão de que, desse modo, conseguirá a 
fidelidade deste. Em pouco tempo, Elvira cometerá adultério com Eugénio e a 
decadência de todos os aspectos da vida do barão acelera-se: o amante não apenas 
agravara o fosso que já separava o barão da sua esposa, como também o abandonara 
após em muito ter contribuído para a sua total ruína financeira. Destruído o casamento, 
perdidos os recursos materiais e a honra, sobretudo, o barão viverá os seus últimos dias 
de miséria e devassidão hospedado por caridade em casa alheia e deambulando nas ruas, 
nesse submundo para onde o vício fatalmente o atraiu até à morte. 
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 N’O Livro de Alda, Mário, um estudante da Escola Politécnica, comprometido 
com Branca, a sua noiva, mas que se deixa seduzir por Alda, uma prostituta, vive o 
drama de estar dominado pelo sentimento. A atitude de Mário – trair a noiva fiel, não 
desfazendo, contudo, o compromisso com ela – é causada pela sua incapacidade de 
resistir à tentação que Alda representa, pelo seu sentimento incontido por ela, que o 
conduz à desgraça. Alda é o fascínio do mal e do proibido, da subversão da moralidade, 
o perigoso objecto de desejo que se revoltará contra Mário: 
 
Quem era a misteriosa criatura da Rua do Norte? Que casta de mulher era essa, 
perturbadora, infernal, que tão de escalada me povoara o coração, e já tão 
despoticamente me influía na vontade? – Ignorava… (LA, p. 52); 
 
– Você é mas é um grande bandalho! Tem ali uma menina que é um anjo… 
fina, bem-criada, com teres, virtuosa como os santos do Céu… e vai trá-la 
indecentemente enganada! E em vez de ser todo pra ela, de levantar pra Deus as mãos, 
de agradecido, e não pensar, não ver, não adorar outra coisa, anda-me só pra aí assim 
(…) a abandalhar-se comigo e outros coiros como eu! 
– De quem é a culpa?... 
– O quê! Eu obriguei-o?... 
– Não! mas enfeitiçaste-me! – prorrompi, cego de cólera e despeito. – Cortaste- 
-me o futuro, baldaste para todo o sempre a felicidade, a paz, a fortuna e a honra da 
minha vida!... Excomungada! Maldita! (Ibidem, p. 331). 
 
Sem Remédio… é uma obra cujo tema é a mesma fraqueza perante as tentações, 
como igualmente se pode deduzir do seu subtítulo, Etologia de um Fraco. No verbete 
que escreveu sobre Abel Botelho, Maria Saraiva de Jesus não exclui a hipótese de haver 
semelhanças entre a vida do protagonista, Gastão, e a do autor: “Sem Remédio: Etologia 
de Um Fraco (1900) foca ainda o conflito instinto/ razão, com dados porventura 
autobiográficos” (Jesus, 1995a: 723). 
A fatalidade inevitável da narrativa naturalista acontece e não só aos causadores 
da tragédia: Branca, inocente, sofre o desgosto de saber que é traída, o que desperta no 
seu corpo frágil a tuberculose latente, mal herdado que matara a sua mãe. Quanto aos 
responsáveis, Alda e Mário, na verdade são eles também incapazes de resistir a um 
determinismo que lhes impõe a queda no precipício do pecado. Alda é prostituta e 
padece de histeria devido a causas evidentes como a hereditariedade (era filha de uma 
adúltera e de um padre sem moralidade) e o meio social (teve de se prostituir para 
sobreviver), e a sedução que exerce sobre Mário não é mais do que um instinto 
manifestado pelo seu temperamento de ninfomaníaca e uma estratégia de sobrevivência 
motivada pelas necessidades (Mário é mais um homem que lhe daria dinheiro).            
Já Mário é um fraco, que sofre as consequências do seu erro, a infidelidade e a censura 
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de Alda e o remorso de saber que Branca falecera por culpa indirecta do desgosto que 
lhe causara. O seu amigo, destinatário das cartas em que conta esta história e que 
constituem este romance, trava a tempo o seu intento de se suicidar. 
A crítica à homossexualidade, considerada aberração e patologia, também está 
incluída neste livro, com a alusão ao relacionamento erótico de Alda com uma 
aristocrata lésbica. Por voltarmos a notar este tópico no romance Os Lázaros, mediante 
uma fortuita ligação homossexual entre duas amigas – uma delas é uma protagonista da 
história –, e ainda uma breve alusão – também impregnada de crítica moralista – ao 
lesbianismo de uma personagem que surge em Fatal Dilema, conquanto sejam factos de 
ténue ou nula relevância no decurso e no desfecho das duas intrigas, quase poderíamos 
afirmar que este é um tema recorrente nos romances botelhianos. 
Outra tragédia provocada pelo sentimento desmedido e irracional presenciamo-  
-la no quarto romance deste ciclo, Fatal Dilema – de todos os seus romances, era este o 
preferido por Abel Botelho, como contara o escritor à sua mulher, Virgínia de 
Vasconcelos Botelho, numa carta a ela destinada, de 1 de Agosto de 19163. D. Isabel 
Penalva, à semelhança de Alda, n’O Livro de Alda, sofre de histeria herdada do 
temperamento sensual e desregrado da mãe. Essa patologia leva-a a trair o marido com 
Heitor, um amigo da família. A descoberta da traição pelo marido precipita a morte 
deste último. Após enviuvar, D. Isabel continua a sua relação secreta com Heitor.       
No furor mais delirante da sua histeria, da sua paixão, D. Isabel declara ao seu amante 
uma submissão que será fatal, porquanto não implica somente a renúncia a si mesma 
como pessoa individual, livre e autónoma no seu pensamento e nas suas acções e 
desejos, mas também a entrega da sua filha, Susana – uma jovem apresentada como 
inocente e pura de sentimentos, que não imagina o adultério da mãe e respectivas 
implicações na morte do pai –, como se ela fosse um objecto seu, disponível e 
manipulável: 
 
– (…) eu te fiz voluntária e total renúncia, não só de mim mesma, do meu 
corpo, da minha vontade, da minha vida, dos meus pensamentos, dos meus desejos, 
como também dos meus bens, das minhas posses, de tudo quanto pra aí assim 
fastidiosamente se amontoa, de tudo quanto, pessoa ou coisa, me pertença, de mim 
dependa, ou mais ou menos directamente se relacione comigo. É só mandares!... 
– Tu, meu amor, tu é que mandas discricionária em mim!... 
D. Isabel colheu o galanteio num beijo, e arrebatada, sacudindo o amante: 
                                                 
     
3
 Cf. Benoît-Dupuis, 1977: 67.  
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– Falta… – Arrependeu-se um instante; e logo, crispando dolorosamente os 
lábios, como quem engole um veneno, num desvario cínico, insinuou: – Falta a 
Susana… 
Instintivamente, Heitor, assim de improviso chocado pela incestuosa audácia da 
proposta, arredou-se, boquiaberto, recuando o busto, enterrando a nuca na almofada, e 
como se não tivesse ouvido bem, arregalou para a amante num horror os olhos.         
Esta porém, voltando sobre ele, com o olhar incendido, doido, sentiu esse frio tremor 
nas entranhas, que decide às resoluções extremas, e sacudindo num alucinado ímpeto a 
cabeça imperiosa, repelou com fúria: 
– Olha, não sei… casa com ela! (FD, p. 175) 
 
Esta sugestão incestuosa de Heitor se casar com a filha da sua amante, mantendo 
o envolvimento com ambas, concretiza-se deveras no real desejo de Heitor e Susana se 
unirem pelo matrimónio, que não chega a acontecer, pois a jovem morre de horror e 
desilusão ao descobrir toda a verdade. 
Novamente o excesso de sentimento é fatal: desfaz-se uma família, morrem duas 
pessoas inocentes e aqueles que sucumbem ao pecado e ao predomínio dos sentidos,   
D. Isabel e Heitor, vivem a agonia da culpa e do remorso, uma punição ainda maior, tal 
como acontece com Mário, protagonista d’O Livro de Alda. 
Continuando a seguir o programa exposto por Abel Botelho no prólogo da 
segunda edição d’O Barão de Lavos, encontramos a análise do predomínio do 
pensamento no carácter de um indivíduo e as suas consequências nefastas em Amanhã, 
o terceiro livro do ciclo Patologia Social. O protagonista desta narrativa é descrito por 
Massaud Moisés nestes termos: “Abel Botelho estuda a superior degenerescência de 
Mateus, figura soberba de homem agitado por altas idéias de justiça e de paz social” 
(Moisés, 1962: 23). Mateus, contramestre de uma fábrica, acredita no poder de uma luta 
por mais direitos e justiça para a classe operária e persuade os trabalhadores dessa 
fábrica a preparar uma revolução de revolta contra os poderosos que os oprimem. 
Este líder vive um conflito originado no amor que sente por Adriana, filha do 
dono da fábrica, que o tenta afastar desse plano e fazê-lo desistir. Rendido à sedução de 
Adriana, contudo aniquilado pelo peso do opróbrio de trair os seus companheiros 
militantes, bem como a si mesmo, Mateus suicida-se, barricando-se com os explosivos 
que seriam usados na conspirada revolução popular. Não encontra outro escape para o 
seu dilema que não a morte. Duas forças o impelem – a filantropia e o amor por uma 
mulher. E essas duas forças matam-no. Há em Mateus, de facto, um pensamento tão 
predominante que o impede de agir. Os impulsos que o fulminam colidem com o 
pensamento e nenhuma acção se realiza – nem a luta com os militantes pela vitória do 
 29 
seu socialismo utópico nem a união a Adriana. Eis o trágico efeito do seu infatigável 
intelecto dilacerado por um dilema: 
 
Chegando [Adriana] ao seu quarto, ia a fechar a janela do Sul, que deixara 
aberta, quando súbito, mesmo ali na sua frente, um grande e alucinado clarão 
ensanguentou o espaço, e um pavoroso estremecimento sacudiu a terra, seguido por 
formidável estampido, enquanto uma temerosa sarabanda de pedras, caliças, terras, 
árvores e vidros partidos arremetia numa impetuosa girândola de morte pelo ar. 
Vivamente assustada, Adriana recuou um passo, com os joelhos trémulos, 
pondo as mãos erguidas. Mas no mesmo instante um grosso projéctil, despedido do 
exterior com violência, veio rolar-lhe aos pés… Ela abaixou-se, e viu que era a 
despegada cabeça do Mateus, numa pasta informe, fitando nela amargamente os olhos 
gelatinosos… Então, compreendendo, sucumbida de dor e de remorso, deu toda a alma 
num arranco de suprema angústia e tombou aniquilada de pavor sobre aquele crânio 
fumegante. (A, pp. 532 – 533) 
  
Esta última imagem de Mateus, já morto, ilustra bem o conflito de desequilíbrio 
que o atormentava e lhe causou a morte: a cabeça, que detinha um cérebro pujante de 
ideais fervorosos, com a morte, separa-se – para sempre – da restante matéria que era 
aquele corpo desobediente, desavindo com o pensamento, que não agia. 
Conclui Massaud Moisés que este caso de patologia encerra – mais do que 
somente a fria análise da aberração de predomínio de pensamento em prejuízo da acção 
– uma sátira ao socialismo utópico: “culminando a carreira idealista de Mateus, tem-se 
ainda uma vez a confirmação da atitude satírica de Abel Botelho relativamente ao 
socialismo utópico” (Moisés, 1962: 63). Como nota Massaud Moisés4, uma das 
personagens, Gomes, que ajuda Mateus numa parte do seu plano, ironiza a utopia desses 
ideais: 
 
– (…) Ó filho, repara bem… A era metafísica e heróica do socialismo passou.  
E o mesmo podemos dizer do anarquismo, que não é senão a sua expressão 
paroxísmica, a mais requintada e violenta integração do seu ideal revolucionário. (A,    
p. 387) 
 
A sátira à utopia socialista está inequivocamente demonstrada no fracasso da revolução 
que não se concretiza e desencadeia o suicídio de quem a idealizou. 
Por fim, no último romance desta série, Próspero Fortuna, está presente o 
desvario da acção desmesurada, irreflectida, em prol de supremas ambições. Não há 
ética nem moral. Desprezam-se valores, sentimentos, ideais. Tudo se faz para alcançar 
as metas mais distantes, ainda que tudo isso tenha um preço muito caro, como perder a 
honra e a dignidade. Próspero Fortuna – assim é o nome do protagonista, nome que 
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 Cf. Moisés, 1962: 51. 
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prenuncia o seu trajecto de prosperidade e de atracção da fortuna (no duplo sentido da 
palavra) – sofre destes males: “a exacerbação crescente do desejo e o hiperémico 
domínio da vontade” (PF, p. 263). Esses vícios provocam nele a procura de todos os 
meios para atingir os seus objectivos, a já referida acção desenfreada. O protagonista e a 
mulher, Maria Luísa, deixam a província onde moravam e partem para Lisboa em busca 
de uma vida faustosa: 
   
Próspero endireitou o busto, fez uma pausa de importância e tornou, num tom 
resoluto e claro: 
– Estou decidido! Agora, sim… Vamos deixar esta sensaboria, esta chateza, esta 
monotonia estúpida e deprimente! 
– Sério!? – rompeu súbito a mulher, com uma faúla no olhar e a torrada no ar 
suspensa. 
– Vamos, sim! Vamos entrar na vida. Quero também, como os outros, 
influência, poder, dinheiro! – E, com um arremesso triunfante do guardanapo sobre a 
mesa: – Apre! Não valem mais do que eu! (Ibidem, p. 8) 
 
 Próspero Fortuna vai construindo ligações com velhos amigos e outras pessoas 
influentes no meio político, até, finalmente, conseguir a sua pasta ministerial. Tal é a 
corrupção em que imerge a sua vida, que até despreza o facto de ter aceitado, sem 
sentimento de desonra ou indignação, que a sua esposa o traísse com Matias Picão, um 
amigo poderoso, que lhe foi abrindo caminhos. E o resultado não poderia ser mais 
dramático: ascender à glória, mas perder a honra e o respeito da esposa e dos amigos. 
Viver essa vida vazia, imerso num meio social decadente e degradante. O destino deste 
protagonista é uma verdadeira sentença de morte, uma vida de aparências, entre os 
escombros de tudo o que realmente tinha valor e ruiu.  
 
(…) Olhava-se interiormente e chegava a ter receio de si mesmo... increpava-se, 
desconhecia-se. Era singular! Pois não tinha ele, segundo todas as probabilidades, 
atingido o alvo essencial de suas ambições? Não devia por isso sacudi-lo naquele 
instante, a exemplo da mulher, um estremecimento empolgante de vitoriosa expansão, 
um como que delírio pleno, exultante?... E contudo, nada disto ele sentia...                
Pelo contrário, amarfanhava-o sua ponta de doloroso tédio, uma férrea mão de gelo lhe 
pesava na consciência! Agora reconhecia que toda essa ilusória torre de glórias e 
grandezas ele a edificara à custa da própria felicidade. A felicidade! sim… porque, 
começava ele a reconhecê-lo, a única apreciável ventura na terra é a que nos vem do 
apaziguamento moral… o qual só se consegue, nas relações com o exterior, por uma 
pacífica e fraterna harmonia, interiormente, por esse pequeno mundo indizível de 
mútuas dedicações, de conformidade, paz e amor, e nunca aquele inferno secante de 
preocupações, aquela luta, montante sempre e sempre insaciável, de ásperos e brutais 
desejos em que ele viera estupidamente enredar-se! Trepara seguro e breve, era certo; 
porém vendo implacavelmente cavar-se-lhe de roda, por cada novo triunfo, uma 
decepção, uma vergonha, uma vilania, uma torpeza... Todos os seus mais íntimos o 
tinham atraiçoado, todos! A mulher, as amantes, os amigos… Sentia-se desamparado e 
só no calvo píncaro da sua ambição. A vaidade satisfeita, mas o coração deserto! Até o 
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sacrossanto refúgio do amor de mãe lhe faltava… Teria valido a pena?...                        
– E alheadamente assim seguia, nesta insolúvel e interminável briga entre a destemida 
arrogância da sua vontade e a vacuidade desesperante da sua alma. (Ibidem, pp. 491 – 
492) 
 
Nesta tragédia moral, pode-se notar como Próspero Fortuna é o absoluto oposto 
de Mateus, do romance Amanhã. O primeiro age corruptamente, ascende e sobrevive, na 
consciência da culpa, do erro, do remorso, numa fachada ilusória de ventura, perdido 
numa sociedade perdida e em conflito permanente consigo próprio; Mateus pensa 
demais, discursa e arquitecta planos, sem, contudo, os realizar, e não supera o dilema de 
não agir, obedecendo ao pensamento, não suporta o seu conflito interior e suicida-se, 
incapaz de lidar com a hipocrisia da sociedade em que vive. 
No conto “A Ponte do Cunhedo”, do livro Mulheres da Beira (1898), a 
personagem principal, Gertrudes, padece de um desequilíbrio da mesma natureza, 
agindo cegamente para alcançar o seu intuito de ganhar e entesourar dinheiro, sem 
pensar na moralidade dos seus actos. A consequência é igualmente desastrosa: perde 
tudo e enlouquece, vivendo o resto dos dias num constante tormento mental. Portanto, a 
partir da análise deste conto, vemos nele um indício da mesma linha ideológica de 
patologia e fatalismo que orienta a Patologia Social, enunciada no já referido prólogo 
da segunda edição d’O Barão de Lavos. 
Nos romances que não pertencem ao ciclo Patologia Social, Sem Remédio… e 
Os Lázaros, igualmente verificamos os mesmos ambientes e cenários da Patologia 
Social, com a crítica a compreender todas as camadas da sociedade e a revelar 
nitidamente a sua degenerescência. Porém, no que se refere a Os Lázaros, Massaud 
Moisés constata um desvio quanto ao desígnio programático exposto na segunda edição 
d’O Barão de Lavos: 
 
Os Lázaros fixa ainda situações urbanas. O núcleo da obra é representado pela 
decomposição dos costumes, da sociedade e da família. O entrecho, os processos e os 
acidentes gerais da narrativa estão impregnados de intenção naturalista; entretanto, essa 
intenção não é absoluta, porquanto aqui e ali se imiscuem, na trajetória do romance, 
situações que o romancista analisa à luz de idéias menos ortodoxas. Nesse ponto se 
percebe ainda uma vez a ausência de rigor absoluto em alguns romances de Abel 
Botelho quanto à estética que tão ardorosamente abraçou em 1891, com O Barão de 
Lavos. (Moisés, 1962: 15 – 16) 
 
 O subtítulo do romance Sem Remédio…, Etologia de um Fraco, anuncia o tema 
de uma debilidade causada por um desequilíbrio orgânico, ainda de acordo com o 
programa estabelecido para a Patologia Social. A presença do termo “etologia”, que se 
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refere às ciências dos caracteres, dos costumes e do comportamento dos animais no seu 
meio natural, tal como o facto de a palavra “patologia” intitular cinco tomos da mesma 
série de romances, indicia a preferência por vocabulário do domínio científico, o que é 
consentâneo com o pendor naturalista destas obras. Desenvolveremos este assunto no 
próximo capítulo deste estudo. O enredo de Sem Remédio… é bastante análogo ao     
d’O Livro de Alda: o protagonista, Gastão, vive dois relacionamentos amorosos – com 
Lúcia, a sua noiva, que se tornará a sua esposa, e com Sara, a sua amante, de quem terá 
uma filha. É incapaz de se decidir a ser fiel a uma delas, pois Gastão é fraco de vontade, 
está dominado pela paixão por Sara e pelo facto de ter nascido uma filha, que lhe suscita 
um sentimento de responsabilidade e de culpa, e igualmente ama e venera Lúcia – amor 
que se irá desvanecendo com o tempo –, a esposa casta e dedicada, angelical, cuja 
personalidade o faz sentir remorsos dos seus actos. 
 Lúcia e Sara descobrem a verdade e repudiam Gastão, tal como acontece a 
Mário n’O Livro de Alda, censurado por Alda e por Branca. Até o modo como Sara, a 
amante, censura Gastão evoca Alda a repreender Mário: 
 
– Pois que outro nome tem esta sua acção, de ir ligar o seu destino, dar o seu 
nome, o seu amor, a sua vida, os seus bens a outra mulher, quando me tinha a mim com 
um filho seu nas entranhas?... Oh! Só um bandalho procederia assim! (SR, p. 565) 
 
 Não conseguindo suportar a dor da traição, Lúcia suicida-se, vítima da fraqueza 
do marido. 
 Defende Justino Mendes de Almeida, quanto a esta narrativa: “há que procurar 
em razões ancestrais a causa última do comportamento irregular e desregrado dos 
descendentes. Este romance é bem um caso nítido de patologia social.” (Almeida, 1979: 
XLV; itálico original) Gastão era um fraco, com uma excessiva inclinação romântica, 
herança do pai. 
 N’Os Lázaros, como o título e também o seu subtítulo – Figuras de Hoje – 
deixam antever, a temática é a da patologia e crítica social. Neste romance 
presenciamos o retrato satírico de uma família aristocrática, a dos Condes de Fiães, e 
dos restantes estratos sociais com que se relaciona essa família: o clero, a burguesia, a 
classe operária. Em todos esses estratos verificamos decadência e hipocrisia sustentadas 
por um frágil arcaboiço de aparências. 
 A família dos Condes de Fiães sofre uma derrocada progressiva, com a ruptura 
dos laços familiares, até o pai, fundador da família, Edmundo, o Conde de Fiães, ficar 
completamente só e abandonado, na sua casa senhorial, até à morte, que se apressaria a 
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chegar. Edmundo e Henriqueta, a sua esposa, a Condessa de Fiães, mantêm um 
casamento em que já não existe amor e restam apenas as conveniências, tendo ambos 
relacionamentos paralelos – tal como acontece n’O Barão de Lavos, entre Elvira e o 
marido, o barão, e em Fatal Dilema, entre Eusébio e D. Isabel Penalva. Edmundo trai a 
esposa com Paixão, a amante, oportunista e muito interessada no dinheiro do conde, a 
qual, por sua vez, trai o conde com outro amante; Henriqueta também tem um amante, 
com quem fugirá, e revela igualmente tendências homossexuais no seu comportamento 
com uma amiga, Claudina, partilhando as duas, entre si, uma intimidade que ultrapassa 
os laços de simples afeição e segredos inconfessáveis: 
 
– Ó Henriqueta, és tu?... – disse ela, muito amável, num moroso entreabrir dos 
lábios. 
  – Sou eu, sim, minha preguiçosa. 
 – Com efeito! – tornou Claudina (…). – A que horas imaginas tu que eu 
almoço?... 
 – É que antes temos que conversar… 
 E imediatamente, como arrepesa da indiscrição, a condessa abeirava-se do leito, 
colando os lábios nos lábios da amiga. 
 – Diabo! nem te vejo… – disse Claudina, erguendo um pouco mais o busto, 
todo em fartas ondas de pecado. – Olha, abre aí essa janela. 
 Enquanto a condessa, obedecendo, puxava a si as portas duma janela de sacada, 
por onde entrou triunfante uma loira claridade, Claudina compunha as rendas do seu 
roupão de noite sobre a opulência ondulante do seio. 
 – Ah, agora sim… – murmurou deliciada, piscando os olhos. – Mas, filha, 
senta-te. A que horas te levantaste tu então?... Acordaste com as galinhas. 
 – Que demónio! (…) Parece que fiz alguma coisa nunca vista! 
 – Eu cá por mim… 
 – Ah, não… que tu quando namoravas aquele militar da marinha, não ias a 
bordo às cinco horas da manhã! 
 (…) 
 – Eram outros tempos esses! 
 – Porquê!?... Estavas casada havia bem pouco tempo, e tinhas teu marido em 
Lisboa. (L, p. 648) 
 
 Os filhos dos Condes de Fiães, Luís, Leonor e Olímpia, de modo semelhante 
abandonarão a casa paterna, excepto Leonor. O filho parte para sempre com uma 
amante e Olímpia casa com um caçador de dotes, que será um péssimo marido, de quem 
se separará, sem, contudo, voltar a viver na casa dos pais, onde declara nunca ter sido 
amada e feliz. O destino de Leonor é diferente: tendo decidido ir para um convento, 
desilude-se com a decadência de costumes e de valores que encontra no meio clerical – 
a mesma que a decepcionara já na vida mundana – e suicida-se. 
 Percebemos, então, que n’Os Lázaros existem muitos elementos em comum com 
a Patologia Social. A intenção de sátira social e um semelhante desígnio ao que é 
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exposto no prólogo da segunda edição d’O Barão de Lavos continuam nos romances 
que não pertencem ao ciclo Patologia Social, assim como noutras obras de Abel 
Botelho, o que verificaremos mais adiante. 
 No livro de contos Mulheres da Beira (1898), estão reunidos sete contos, 
publicados antes em jornal: “A Frecha da Misarela”, “Uma Corrida de Toiros no 
Sabugal”, “A Ponte do Cunhedo”, “A Fritada”, “A Consoada”, “O Solar de Longroiva” 
e “O Cerro”. Estas narrativas, como as dos romances botelhianos, contêm traços que 
reflectem a doutrina naturalista, mas também traços do imaginário romântico, 
nomeadamente na visão maniqueísta de anjos e demónios5 ou numa heroína romântica 
que perece inocente, por culpa dos erros dos pecadores. Encontramos os reflexos da 
doutrina naturalista na presença dos habituais tópicos da realidade retratada sem 
eufemismos; do determinismo da hereditariedade, do meio social e da educação no 
temperamento e modo de vida das personagens; do grotesco no corpo e nos 
comportamentos, denunciando os vícios, as doenças, a tragédia e a comédia da vida; do 
vocabulário de índole científica. Óscar Lopes propõe uma influência camiliana: 
 
Os contos reunidos em Mulheres da Beira, 1898, (…) apresentam, entre outros 
motivos de interesse, o de nos desvendarem com especial clareza as fontes românticas 
passionais deste naturalista aparentemente estreme. Na verdade, quer pela concepção 
geral dos entrechos, quer pela judicação moral em que banham, esses contos conservam 
traços camilianos inegáveis (outros se podem reconhecer nos seus melhores momentos 
realistas), a tudo isso se sobrepondo um naturalismo formal, por vezes simples e visível 
sucedâneo da tirada sentimentalista. (Lopes, 1987: 163) 
 
 Entre estes contos, “A Consoada” constitui uma excepção no seu tema e no seu 
género. Embora nesta narrativa constem características naturalistas na descrição dos 
ambientes e do meio social das suas personagens – humildes beirões que trabalham 
duramente para sobreviver, nomeadamente na agricultura, e com um dos pais de família 
emigrado em África –, não se sente o acre tom de crítica social tão comum nas obras de 
Abel Botelho (a mais leve crítica que exista neste conto estará muito apagada e poderá 
apenas deduzir-se das virtudes dos humildes que lutam e vencem nas adversidades 
impostas por um sistema social injusto) e nenhuma fatalidade está presente. É uma 
narrativa de final feliz, em que nem sequer se evidenciam vícios e degenerescências. 
 Nas demais narrativas, manifestam-se ainda as aberrações e desvios morais das 
personagens, a crítica social, os dramas insolúveis com que termina cada história, um 
                                                 
     
5
 Cf. Jesus, 1991: 150. 
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eterno conflito entre o bem e o mal, sem apaziguamento, em que os mais fracos nunca 
poderão triunfar. 
 Afirma João Décio que “a honra, seja no caso da análise de tipos nobres ou 
populares, constitui o tema principal no conto de Abel Botelho” (Décio, 1968: 190). E a 
verdade é que, na maioria destes contos, com mais intensidade nuns que noutros, a 
honra assume uma importância fulcral – poderá mesmo dizer-se que a honra é a génese 
das tragédias em que acaba cada intriga.  
“A Frecha da Misarela” conta a história de uma pastora, Ana, que é seduzida por 
um nobre, que depois a abandona e a expulsa de sua casa. Ana era requestada por um 
pastor, André, que desdenhara. Depois do seu desgosto, acompanhado de um forte 
sentimento de desonra, Ana não consegue aceitar o amor de André, por saber que não o 
mereceu, e morre, tendo-se atirado à torrente de um rio para se afogar. 
Eufrásia, a jovem que se deixa morrer no frio da neve por amor, junto à 
sepultura do amado, João, – por querer honrar esse amor e a memória do amado até ao 
seu último dia –, é a protagonista do conto “A Fritada”. Toda a sua vida foi dedicada a 
esse amor não correspondido e Eufrásia, na sua extrema abnegação, morre para não se 
separar do seu amado. Eis aqui um enredo camiliano nesta história de amor; porém, este 
conto não nega a sua filiação naturalista – nos cenários, nas características e modo de 
vida das personagens, na intensa crítica social. 
“A Ponte do Cunhedo” será, de todas estas narrativas, a que mais corresponde ao 
programa estabelecido por Abel Botelho para a série Patologia Social. Gertrudes, uma 
pobre rapariga que sobreviveu à miséria, à morte dos pais e às adversidades, foi 
rudemente moldada no seu carácter avarento pelas privações que suportara. O meio e, 
no seu caso, a ausência de educação influíram definitivamente na sua personalidade e na 
sua vida. Teve um filho, João, também subjugado à sua hereditariedade e às condições 
do seu meio social e da sua educação. Comandado por estes determinismos, rendido ao 
instinto de sobrevivência, ferido no coração e no seu orgulho por ser um filho não 
amado, não desejado, que a mãe e o padrasto pretendem afastar, João assassinará o seu 
padrasto, que casara com a sua mãe por interesse no dinheiro que ela entesourara ao 
longo da vida. Viúva e com a infâmia de ver o filho no cárcere, Gertrudes enlouquece 
de desgosto e perde todos os seus bens. 
No mais curto destes contos, “Uma Corrida de Toiros no Sabugal”, há um 
elemento interessante de crítica à raça humana e aos seus costumes degradantes 
perpetrados numa folia irracional: “De toiros, não digo bem. De um toiro. Era um só a 
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vítima, naquela saturnal sertaneja de rascoas frandunas e arraianos vinolentos.” (MB,   
p. 327) Este é um conto repleto de cenas grotescas do povo exaltado que assiste a uma 
tourada em que ocorre, como nota Óscar Lopes, “a humanização da fera” (Lopes, 1987: 
163), que lambe o cadáver de uma criança esmagada pela multidão, diante da 
bestialidade humana. 
Referindo-nos ainda aos textos narrativos na obra de Abel Botelho, conhecem-se 
duas novelas. A mais antiga, Santa Adosinda, fora publicada em cinco capítulos na 
revista Serões, em 1901, e está classificada como novela rústica – informação dada pelo 
seu subtítulo. Toda a acção decorre num ambiente campestre, no meio social de 
burgueses e populares da província. Adosinda, uma jovem burguesa – que nos faz 
lembrar Branca, d’O Livro de Alda, e Susana, de Fatal Dilema, bem como Lúcia, de 
Sem Remédio…, e Leonor, d’Os Lázaros –, definha até à morte em consequência de um 
desgosto de amor e de desequilíbrios orgânicos e temperamentais provocados por um 
sentimento exacerbado e uma prejudicial educação irrealista e vazia de racionalidade, 
que tradicionalmente era destinada às raparigas das elites da época – estão reunidos os 
habituais componentes da narrativa naturalista. Nesta novela verifica-se igualmente a 
crítica, a paródia, a ironia com que o narrador foca e analisa as superstições e a 
ignorância dominantes entre o povo e a burguesia do meio rural. O extremo sofrimento, 
o martírio físico e psicológico de Adosinda, suportado numa passividade sagrada, incute 
nos populares a crença de que a jovem é uma santa milagreira. O martírio e a morte 
elevam-na a santa. 
Amor Crioulo, novela póstuma e inacabada, com o subtítulo Vida Argentina, não 
permite prever na íntegra, nos seus dez capítulos, o desfecho e a mensagem que Abel 
Botelho nela pretenderia transmitir. Porém, nesta narrativa da viagem de um português, 
João da Silveira, após a implantação da República em Portugal, no ano de 1910, até à 
Argentina, encontra-se mais uma galeria de personagens e costumes criticados e um 
processo de os retratar e analisar que confirma nesta obra o mais característico da ficção 
do autor. O seu título inicial, Idílio Triste6, no entanto, deixa vislumbrar o infortúnio no 
fim desta história. Maria Saraiva de Jesus afirma que nesta novela Abel Botelho 
continua a explorar mais um dos seus habituais temas de raiz naturalista, transpondo 
“para Buenos Aires e a pampa argentina mais um caso de hipersensualidade” (Jesus, 
1995a: 723). De afirmações de Massaud Moisés sobre esta novela, compreende-se que a 
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 Cf. Moisés, 1962: 13. 
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escrita botelhiana estaria numa fase de transição para algo de novo que a morte do 
escritor não permitiu que se desenvolvesse: 
 
Em Amor Crioulo (Vida Argentina), enfrentamos um Abel Botelho noutro 
estágio de sua carreira artística. O romance procura fixar a trajetória de um fugitivo da 
República portuguesa, de 1910, para a Argentina. (…) Seu amor idílico, puro, com uma 
argentina, conduz a narrativa, interrompida em altura que não permite cogitar 
seguramente de seu desfecho. 
Já esse toque primitivo, adolescente, as freqüentes digressões espiritualizantes, 
já o desligar-se dos determinismos, cria um romance mais leve, linear, menos 
ambicioso, menos tendencioso, mais atento a situações psicológicas normais, naturais, 
vividas por pessoas de todos os dias, destituídas de qualquer desvio moral ou físico.      
É francamente literatura de humildes. 
Concluindo essas considerações preliminares, já se pode ir assentando o feitio 
fundamental da obra de Abel Botelho, que corre por duas linhas até certo ponto 
paralelas e mais adiante divergentes. Aceite ortodoxamente o ideário naturalista, o 
escritor nele permanece até a altura em que também vai sentindo o afrouxamento das 
razões, pelo menos das razões histórico-culturais, que deram origem ao rigorismo 
estético das primeiras obras. Daí por diante, como a invadir setores vedados ao artista 
preso na angústia do cientificismo, o romancista alarga sua visão do mundo e das coisas, 
admitindo a presença de um punhado de imponderáveis no plano da ação humana. 
Nessa altura, se já não abandonou totalmente o programa naturalista, ao menos atenuou 
seu rigor e equilibrou ciência com mistério, numa simbiose nem sempre perfeita, mas 
que reduziu de muito a deformação do mundo operada pela concepção materialista e 
científica do Universo e do Homem. (Moisés, 1962: 17) 
 
Tendo publicado esta obra póstuma, João Grave deixa uma nota final neste livro relativa 
à edição que fez, onde se lê que se referiu a ela como “o romance Amor Crioulo” (AC, 
p. 976), apesar de Abel Botelho ter escrito no seu livro que aquela narrativa estaria a ser 
concebida como novela. 
 Terminando, por agora, as nossas considerações sobre a narrativa ficcional de 
Abel Botelho, voltamos o olhar para a sua poesia, uma vertente da sua escrita ainda 
mais desconhecida do público actual. 
 A fase inicial da obra literária botelhiana – em que, recorde-se, assinava como 
“Abel Acácio” –, a poesia, com alguns poemas publicados na Revista Literária do Porto 
e na revista Museu Ilustrado e, mais tarde, reeditados no livro Lira Insubmissa (1885), 
assinala um momento de criação estética bastante diferenciado do que viria a ser a 
principal componente da sua produção literária: o romance de base naturalista.          
Está indicado, a seguir ao título deste livro, o período em que todos os poemas nele 
reunidos foram escritos – Lira Insubmissa (1874 – 1883). Houve também a edição de 
Sofrer e Amar (1880), poema extenso retomado em Lira Insubmissa com ligeiras 
modificações, recitado “no Teatro de Lamego numa récita de amadores em benefício do 
Asilo de Infância Desvalida de Nossa Senhora dos Remédios por Artur da Costa Morais 
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na noite de 29 de Abril de 1880” (Botelho, 1880a: 3), e de Poesia (1880), do mesmo 
editor, com dois poemas, um de João de Lemos (1819 – 1890) e outro de Abel Acácio, 
com o tema de louvor à Virgem Maria. Este último poema não fora retomado em Lira 
Insubmissa. 
 Lira Insubmissa revela o culto da pátria e da língua portuguesa, da arte, da terra 
natal e temas líricos amorosos. Em 1885, Abel Botelho enviara a Mariano Pina, editor 
da revista A Ilustração (de Paris), um exemplar de Lira Insubmissa, que recebe – muito 
devido ao preâmbulo com que prefaciara a sua obra, divulgando a sua intenção de 
rejeitar os galicismos e preferir o culto do vernáculo – uma crítica discordante e 
desfavorável, publicada nessa mesma revista. Como resposta à sua crítica, escreve a 
Mariano Pina, que publica o parecer de Abel Botelho num artigo n’A Ilustração, 
intitulado “Letras – Uma Questão Literária”, acompanhado de uma introdução e de 
várias notas suas a essa carta. Na resposta de Abel Botelho, encontramos alusões às 
críticas injustas feitas a Shakespeare, Victor Hugo e Almeida Garrett, com que conclui o 
seguinte:  
 
E, não obstante, Shakespeare é considerado hoje o maior génio dramático de 
todos os tempos, tendo na admiração universal e entusiasta pelo seu nome a vingança do 
desdém que lhe votou o século em que viveu, e do olvido, que quase o ia aniquilando, 
do século seguinte; Victor Hugo é sem contestação o maior poeta contemporâneo; 
Garrett o maior génio português, de Camões para cá. (Botelho, 1885d: 174)  
 
Portanto, além da admiração a Garrett, aquando da fase em que concebeu e 
publicou Lira Insubmissa, um certo culto de Victor Hugo e de Camões também se 
verifica – no soneto “Arcades Ambo”, cujo subtítulo é “(Após a Leitura dos 
‘Miseráveis’)”, Victor Hugo é considerado um mestre superior; no poema “Génese de 
Camões”, sentimos o culto patriótico ao poeta. 
 Apesar de esta ter sido uma fase diferente de quase toda a sua restante obra, 
compreendemos – logo pelo título – que a Lira Insubmissa não falta o carácter 
interventivo presente na maioria dos textos do autor – quer na obra literária, quer na sua 
actividade de jornalismo e de crítica literária e artística na imprensa periódica. E esta 
faceta de intervenção assumiu bastante relevância, tendo sido publicada em livro uma 
comunicação de Abel Botelho apresentada em 1908, em Zaragoza, Espanha, a propósito 
do primeiro centenário da Guerra Peninsular – A Península Ibérica contra Napoleão 
(1908). 
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 No preâmbulo de Lira Insubmissa, Abel Botelho expõe a sua tese de 
intervenção; no entanto, Mariano Pina critica-a, concluindo que o título do livro está 
desajustado face a essa tese de intervenção, que se declara insurrecta e, afinal, é 
submissa às antigas tradições: 
 
E agora é que eu vejo que o título do seu livro – Lira insubmissa – é uma 
perfeita anomalia. Em vez de insubmisso, o autor submeteu-se a todas as velhas 
tradições e imposições académicas, clamando contra as correntes modernas (…)! (Pina, 
1885: 99) 
 
Abel Botelho, na sua resposta às críticas de Mariano Pina, defende assim o título 
de Lira Insubmissa:  
 
Meu caro, esta nossa importação incondicional, febril, insaciável do figurino 
francês, em tudo e por tudo: não só do figurino francês, do estrangeirismo, é um 
sintoma desolador da nossa decadência. (…) 
O meu preâmbulo foi um grito de revoltado contra este descalabro lancinante, 
que não pode deixar de sentir pesar-lhe no esterno, duro até à asfixia, todo aquele que 
tiver um bocadinho de alma de português. (…) 
É esse meu grito de revoltado, no meio da apatia geral, que justifica o título de 
Lira insubmissa; neste ponto de vista, é perfeitamente bem cabido, e não anómalo, 
como V. pretende supor. (Botelho, 1885d: 174; itálicos originais)  
 
A obra poética de Abel Botelho, após a edição de Lira Insubmissa, pouco 
cresceu – se compararmos com o apreciável conjunto da sua prosa e da sua obra teatral 
– e ainda menos foi publicada. Conhecemos apenas dois poemas seus publicados       
n’A Ilustração, em 1886, posteriores a Lira Insubmissa – “Cristais Íntimos” e     
“Última Récita”, dedicada ao falecido actor José Carlos dos Santos. No entanto, no seu 
espólio, encontram-se um poema anterior ao seu livro de poesia Lira Insubmissa, que 
não foi nele retomado – poema bastante extenso e intitulado O Insecto, com a data de 
1883 –, e também muitos outros poemas mais tardios e outros cuja data se desconhece. 
Torna-se difícil conjecturar se seriam poemas destinados a ser publicados ou não, se 
seriam rascunhos incompletos. A verdade é que uma parte considerável da sua poesia 
nunca foi publicada; de entre a obra botelhiana editada, pode-se afirmar que existe o 
poeta Abel Acácio e o romancista Abel Botelho – o primeiro ainda mais esquecido e 
ignorado que o segundo. A poesia botelhiana, no seu auge, situa-se, portanto, na fase 
inicial da sua carreira literária, sem ter tido crescimento e continuidade. 
Como dramaturgo e comediógrafo, Abel Botelho teve notoriedade, sucesso e 
insucesso – porém jamais a indiferença. Desenvolveremos este assunto no subcapítulo 
seguinte; por ora interessa focar os seus textos teatrais e apurar a sua proximidade com a 
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Patologia Social e as outras narrativas do escritor. A actividade como autor de peças 
teatrais concedeu a Abel Botelho um contacto próximo e privilegiado com o meio 
teatral e com os actores – isso é bem visível na minúcia com que descreve esses 
ambientes em alguns romances –, que lhe permitiu conhecer melhor os meandros da arte 
e ser um crítico autorizado no assunto, facto que, no entanto, não lhe evitou dissabores e 
esforços infrutíferos na aceitação das suas peças. E esses reveses devem-se, 
principalmente, à sua temeridade perante os escândalos causados na sociedade a quem 
duras críticas eram servidas sem cerimónias. 
Não apenas de conflitos, a relação de Abel Botelho com o meio teatral foi de 
uma paixão retribuída que o escritor soube acarinhar. Sucesso e escândalo tiveram o 
drama Claudina (1890), com uma interpretação brilhante de Lucinda Simões, uma 
célebre actriz da época, no papel de Claudina, e a comédia Jucunda (1895), com Beatriz 
Rente a interpretar Jucunda, a protagonista. E Abel Botelho soube louvar os actores que 
concretizavam bem essa arte que tanto apreciava. Como crítico, na revista de teatro      
O Grande Elias, reconheceu o mérito de Francisco Taborda, um dos mais famosos 
actores de então, de Elvira Mendes e de Lucília Simões, filha de Lucinda Simões, 
também actriz; além do já antes referido poema dedicado à memória do actor José 
Carlos dos Santos, “Última Récita”, de 1886, uma alusão laudatória e saudosa 
permanece, entre as páginas do romance Fatal Dilema: 
 
(…) Nesse tempo áureo do nosso teatro, o grande actor Santos era também um 
bizarro precursor de toilettes; e assim raro não era, em noites de peça nova, ver na linda 
sala repleta do teatro normal, ao mesmo tempo, os homens observando o vestuário do 
Santos, comentando as mulheres o penteado e o traje da D. Isabel. (FD, p. 47) 
 
O teatro de Abel Botelho, tanto nos três dramas que criou, como nas suas demais 
seis peças de carácter cómico – cinco comédias e a farsa lírica No Parnaso… (1894) –, 
demonstra o propósito ideológico de sátira e crítica à sociedade e à sua decadência, que 
encontramos na Patologia Social, nos seus outros romances, nas suas crónicas, nos seus 
contos e novelas.  
Os dramas do teatro botelhiano – Germano (1886), Claudina e Fatal Dilema 
(1893) – apresentam grandes semelhanças temáticas com a restante ficção do autor.   
São intrigas com temas bastante comuns no Naturalismo. No primeiro drama, Germano, 
o protagonista, é um órfão que descobre que foi abandonado e lançado a um rio pelo 
próprio pai, para que se afogasse, por ter nascido de uma relação proibida entre este e 
uma rapariga de quinze anos, mas sobreviveu e foi adoptado por pescadores que o 
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salvaram; já crescido, conhece uma jovem por quem se apaixona e revelam-lhe que ela 
é filha adoptiva do seu pai verdadeiro – sentindo o drama de um amor impossível, o 
protagonista suicida-se. Em Claudina, estudam-se as consequências do comportamento 
doentio de Claudina, uma neurótica cujo delírio irracional, ao seduzir o noivo da irmã, 
causa o desgosto e a morte desta – Claudina morrerá depois, de remorsos. No drama de 
1893, homónimo do romance Fatal Dilema, a história difere da do romance, embora se 
verifique igualmente um desfecho trágico, com o suicídio dos protagonistas, Balbina e 
Ernesto, esposos que sofrem intensamente, nos derradeiros momentos das suas vidas, 
devido ao adultério de Ernesto e ao sofrimento de Balbina, dividida entre o fatídico 
dilema de salvar a sua honra ou a do marido. 
Nas peças de carácter cómico que escreveu – Vencidos da Vida (1892),            
No Parnaso…, Jucunda, Imaculável (1897), Entre a Hóstia e o Cálix (1902) e        
Fruta do Tempo (1903) –, a crítica social acentua-se com a sátira, ou até com a alegoria, 
na peça No Parnaso…, farsa lírica. A comédia satírica Vencidos da Vida parodia este 
conhecido   grupo  intelectual  oitocentista.  A  peça  foi  interdita  pouco  depois  de  ser 
representada7 e o manuscrito apreendido pela comissão de censura teatral8, razão por 
que não se encontra no espólio de Abel Botelho. Note-se como foi contundente esta 
proibição, pois outras peças do escritor causaram grande escândalo, como veremos, e os 
seus manuscritos não foram apreendidos. No entanto, mesmo desconhecendo o 
paradeiro do manuscrito, vários testemunhos de que dispomos9 confirmam o seu tema, 
tão comum à generalidade da obra botelhiana. Nas restantes comédias, os tópicos 
naturalistas, as personagens e cenários típicos da ficção botelhiana repetem-se: em 
Jucunda encontramos a crítica à infidelidade de um homem à sua noiva, por causa de 
Jucunda, a protagonista, actriz e mulher sedutora, e a descrição de cenas do quotidiano 
sem pudor no retrato de realidades grotescas e asquerosas; Imaculável narra o percurso 
de uma actriz que não cai na devassidão do meio pervertido que a rodeia; Entre a Hóstia 
e o Cálix tem como protagonistas uma jovem com o noivo ausente, longe, em serviço 
                                                 
     
7
 Esta peça estreou no dia 22 de Março de 1892 (cf. O Reporter, 1.º anno, numero 64, Lisboa,            
22 de Março de 1892; pp. 2 – 3.) e no dia 24 de Março, passados apenas dois dias, já tinha sido interdita 
pela Polícia – cf. Botelho, 1892b: 1. 
     
8
 “(…) a comissão de censura teatral entende, por fim, que, sendo indispensável deixar comprovadas 
num documento autêntico as razões que a levaram a elaborar o seu parecer, para que em nenhum tempo 
possa ser posta em dúvida a justiça das suas conclusões, fique arquivado na secretaria do ministério do 
reino, junto ao respectivo processo, o manuscrito da peça submetido ao seu exame.” – “Os Vencidos da 
Vida”, O Dia, numero 1423, Lisboa, 8 de Abril de 1892; p. 1.  
     
9
 Vd. subcapítulo seguinte.   
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militar, e um sedutor; e em Fruta do Tempo o protagonista desconfia que a esposa 
comete adultério. 
Portanto, o ciclo Patologia Social, no seu conjunto rico de personagens, temas, 
ambientes e cenários da sociedade portuguesa que viveu a crise desde o Ultimato até à 
proclamação da República, agrega mundos análogos aos que encontramos nas outras 
obras de Abel Botelho. 
No subcapítulo seguinte, saberemos mais sobre a reacção do público e da crítica 
à globalidade da sua obra, nomeadamente as peças de teatro que, essas, sendo 
representadas nos palcos, obtinham mais reacções e eram mais acessíveis ao seu público 
heterogéneo formado por quem lia livros e por quem não os lia, numa sociedade em que 

























2. Aspectos da recepção 
 
A vasta obra de Abel Botelho, principalmente como romancista, dramaturgo e 
comediógrafo, pois foi nos géneros romanesco e teatral que mais se evidenciou, apesar 
de ser hoje desconhecida do público em geral e de ter sido criada numa época em que a 
maioria da população era analfabeta, não deixou indiferentes o seu público e a crítica 
literária de então.  
Alguns temas bastante comuns no universo ficcional botelhiano – 
homossexualidade, pederastia, incesto, corrupção, adultério, miséria, injustiça social – 
eram escandalosos, feriam susceptibilidades e encontravam ecos na realidade dos mais 
diversos estratos da sociedade portuguesa de finais do século XIX. Abel Botelho terá 
sido um dos escritores da época mais incisivos na denúncia destes factos e costumes, 
todos considerados decadentes, à luz da mentalidade oitocentista. Acresce a este dado 
que a divulgação da sua obra não se cingia à publicação em livro: além de já ter 
publicado poemas, contos, crónicas e capítulos da novela Santa Adosinda e de dois 
romances na imprensa periódica – capítulos de Amanhã, na revista Serões, e            
d’Os Lázaros, no jornal O Dia –, as suas peças teatrais eram representadas – e 
rapidamente retiradas de cena e interditas, devido ao forte teor de paródia social e 
política (por vezes os temas das peças causavam discórdias e cenas de pugilato entre os 
espectadores), não tendo sido editadas na sua maioria. As únicas peças de Abel Botelho 
editadas em livro foram o drama Germano e a comédia Jucunda, por motivos 
relacionados com a recepção da crítica e do público; quanto às outras peças, 
mantiveram-se inéditas e uma delas, Vencidos da Vida, como já foi referido no 
subcapítulo anterior, foi apreendida pela comissão de censura teatral, não se sabendo, 
actualmente, o seu paradeiro. É de admitir que quase todas permaneceram inéditas 
graças à reacção provocada, porquanto Abel Botelho publicava bastante, sem 
demasiados obstáculos à difusão da sua escrita. 
Portanto, até o público que não tivesse lido o primeiro romance do ciclo 
Patologia Social – O Barão de Lavos, editado em 1891 –, mas que visse no teatro as 
peças de Abel Botelho e lesse nos jornais a crítica, estaria informado e teria uma opinião 
sobre a polémica em torno de algumas destas obras. 
 Quanto à interdição da peça Vencidos da Vida, de 1892, – proibida por 
caricaturar figuras políticas da época –, Rangel de Lima Júnior escreveu um artigo, no 
jornal O Repórter, no dia 24 de Março de 1892 – dois dias após a sua estreia –, em 
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defesa da arte de Abel Botelho e da sua livre expressão: “O teatro castiga costumes; não 
provoca vícios. Desenha tipos; não copia indivíduos.” (Lima Junior, 1892: 1)10       
Neste artigo, Lima Júnior concluiu ainda, a despeito da interdição que a Polícia fez a 
esta peça e do escândalo e incómodo causados: “Obra que se discute é porque vale.” 
(Lima Junior, 1892: 1) Esta peça era uma comédia satírica que continha caricaturas de 
várias personalidades, entre as quais Eça de Queirós, Guerra Junqueiro, Ramalho 
Ortigão e Oliveira Martins. Indignado com a proibição, Abel Botelho escrevera uma 
carta, que aparece nesse mesmo número do referido jornal: 
 
A verdadeira, a fundamental, a triste razão do arresto policial estamos a ver qual 
seja. – É o propósito de evitar a todo o transe que a farpa da alusão roce pela vaidade de 
certas personalidades, hoje em evidência no nosso meio, personalidades que se julgaram 
com o direito de beliscar, de ridicularizar, de deformar, de demolir tudo, – (das Farpas 
aos Maias não têm feito outra coisa), mas que no entanto querem para si o direito da 
inviolabilidade. (Botelho, 1892a: 1; itálico original) 
 
Das várias peças de Abel Botelho, terá sido esta a que sofreu uma maior 
repreensão da censura, porque, como já se mencionou, foi a única cujo manuscrito foi 
retirado ao autor e também porque atacou um grupo intelectual com um grande poder 
político – não só o Ministro da Fazenda, Oliveira Martins, se integrava no grupo, como 
também o Rei D. Carlos, uma presença muito menos notada, pelo que o denominavam 
“o Vencido da Vida Suplente” (Cavalheiro, 1946a: 26). 
Não fora uma peça bem recebida pelo público, como testemunha, no seu verbete 
“Vencidos da Vida”, Campos Matos, citando-nos os pareceres de António Sérgio e de 
Fialho de Almeida:  
 
Numa das “Notas” dos Dispersos de Oliveira Martins (vol. I, s/d, Lisboa, 
Biblioteca Nacional, 1923, p. 295), António Sérgio escreve: “Os Vencidos atraíram 
críticas, suspeitas, ironias, más vontades, e sobretudo despeitos de intelectuais que não 
conseguiram pertencer ao grupo; chegaram a supô-los um partido político. Salientaram-
-se entre os zombadores Caldas Cordeiro, no Jornal da Noite; Rafael Bordalo, nos 
Pontos nos ii; Barros Lobo, em Má Língua; Fialho de Almeida n’Os Gatos; e sobretudo 
Abel Botelho, que fez representar no Ginásio uma comédia com o título Os Vencidos da 
Vida – peça má, desbragada, pateada pelo público, e por fim retirada pela Censura.” 
Fialho de Almeida chamou a esta peça n’Os Gatos, vol. 5, “uma caldeirada massuda”, 
condenando no entanto a sua proibição. (Matos, 1988: 919; itálico original) 
 
As suas primeiras obras, como o livro de poemas Lira Insubmissa, de 1885, e a 
peça dramática Germano, de 1886, receberam más críticas, como as de Mariano Pina, 
                                                 
     
10
 No mesmo número, lê-se uma carta de Abel Botelho, enviada a um redactor d’O Repórter, em que 
fala da proibição imposta de se representar esta sua peça, o que é sentido e denunciado como uma 
injustiça e um entrave exagerado à liberdade de expressão e de pensamento, nomeadamente no domínio 
artístico. 
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que considerou pretensiosa a ideologia exposta no longo prefácio do primeiro livro de 
Abel Botelho, Lira Insubmissa:  
 
Conheço apenas o Sr. Abel Acácio dalguns folhetins publicados nos últimos 
números do Diário da Manhã de Lisboa. E se o estilo não mente, creio que se não trata 
dum jovem autor, mas dum homem já feito que se atribuiu o ofício de distribuidor de 
conselhos pela imprensa, com uma prodigalidade de milionário. Simplesmente, este ar 
de magister dixit, quando dele se usa até ao abuso, incomoda e irrita. (…) O Sr. Abel 
Acácio dava conselhos a quem lhos não pedia. (…) o Sr. Abel Acácio nas letras não 
passa duma aspiração inteligente (…) deu-me a perceber que o Sr. Acácio acalenta o 
devaneio de ser em literatura um grande caturra. (…) O caturra (…) de novo se revela 
no preâmbulo da sua Lira insubmissa. (Pina, 1885: 98; itálicos originais) 
 
Considerou também de má qualidade de principiante os versos de Germano:  
 
O seu Germano, como obra literária para ser lida, possui grandes qualidades: 
como obra dramática para ser representada possui muitos defeitos. 
(…) 
 
Quanto a mim, o defeito capital do seu drama é ser escrito em verso – em verso 
heróico. (…) 
 
Depois, há descuidos no Germano do Sr. Abel Acácio que não deviam ter 
passado na edição. Há descuidos; liberdades poéticas que são verdadeiras anarquias 
poéticas; e erros graves. 
(…) 
 
(…) Quanto a mim, o erro principal é o autor ter-se servido, para uma vida 
dramática acima do comum, de tipos vulgares e ridículos da sociedade lisbonense. 
(Pina, 1886: 146 – 147) 
 
Um outro crítico, mais tarde, Nunes Claro, atacou a poesia botelhiana e qualificou como 
indecorosos, imorais e absurdos alguns dos seus romances – críticas exageradas e 
injustas, que revelam a pouca atenção dada à escrita de Abel Botelho: 
 
O Sr. Abel Botelho começou a sua vida de escritor por publicar, em 1885, um 
livro de versos, A lira insubmissa, debaixo do nome de Abel Acácio, onde por sinal não 
mostrou nenhum valor nem como Abel nem como Acácio. 
(…) 
(…) o livro em si era de versos mal feitos. 
É, porém, um pouco mais tarde, que o Sr. Botelho começa a ser conhecido com 
o Barão de Lavos, o Germano e os Vencidos da Vida. Em todos estes livros, ao lado 
dum incontestável poder descritivo, não se abre uma ideia grande, uma tese, um plano; a 
não ser o escândalo previsto por meia dúzia de palavras de bordel. 
O Barão de Lavos é, por exemplo, uma procissão de efebos. 
Um homem – o barão – parece morrer no fim (…); a mulher prostitui-se (…). 
E tudo isto é o romance, sem uma vibração de vida, arrastando-se através 
daquelas inúmeras páginas, como outros tantos fantoches, que, para se fingirem 
homens, até nos fazem gestos indecorosos. 
(…) 
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No Livro de Alda, com reles reminiscências da Safo, aparece-nos a colaboração 
declarada do Bolacheira. 
 (…) 
O autor desce neste livro às maiores minuciosidades de descrição e toca de leve, 
somente, a psicologia dos seus personagens, a ponto de eles começarem, de vez em 
quando, a fazer coisas que nunca esperámos deles, como o amante de Alda que entra, 
por fim, em casa de Branca por meio de recursos de ginástica. 
(…) 
O Sem Remédio, para falarmos ainda do seu último livro, é um romance de 
parvos em liberdade. (Claro, 1901a: 11 – 12) 
 
 Portanto, já antevemos que não foi na poesia nem no teatro que Abel Botelho 
encontrou o maior sucesso – foi nos romances que teve mais êxito, apesar da 
incompreensão de alguns críticos. Contudo, embora o seu teatro não tenha sido sempre 
bem recebido, conheceu alguns momentos de grande êxito. A peça Germano foi 
publicada em livro para que o público fizesse o seu próprio juízo, como escreveu Abel 
Botelho no prefácio da edição – na época assinava como Abel Acácio –, para que se 
percebesse que, conquanto tenha sido recusada, com grande escândalo, pelo Teatro     
D. Maria II, ela nada tinha de impróprio e imoral: 
 
Depois da questão deplorável, a que este drama deu origem, a minha dignidade 
de escritor impunha-me o dever indeclinável de submetê-lo por qualquer forma ao 
veredictum do grande público. 
Podia recorrer a dois meios: – a representação num teatro, a impressão num 
livro. – Optei pelo segundo. 
É o de execução mais simples; é o que oferece mais lealmente a peça, na 
sinceridade da sua nudez e do seu mutismo; e é também o que garante ao meu trabalho a 
melhor imparcialidade no juízo de cada leitor, – que ele assim, em livro, vai 
impressionar individualmente, independentemente, alheio à influência poderosa, e 
tantas vezes nociva, dos aglomeramentos apaixonados. 
Além disso, o GERMANO, representado, era julgado somente por Lisboa; 
impresso, pode ser julgado por todo o país. (Botelho, 1886a: 5) 
 
Para o autor não era a arte que detinha a imoralidade: os costumes é que eram imorais e 
decadentes e a arte limitava-se a tentar representá-los fielmente e até com uma imensa 
repreensão moralista implícita – o que defrauda qualquer tentativa de não desvirtuar o 
retrato do real –, como se depreende do estudo da obra botelhiana. 
 Apesar de repetidos escândalos e posteriores recusas, por parte dos teatros, de 
outras peças, como Fatal Dilema e Fruta do Tempo, houve algumas que captaram a 
atenção e o entusiasmo das audiências, como Jucunda, representada em 1889, no Teatro 
do Ginásio, uma comédia que teve tanto sucesso que a Revista Teatral, em 1895, a 
lançou em livro, embora não deixasse de provocar reacções indignadas pelo traje 
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demasiado leve de uma personagem11. Uma outra comédia, Imaculável, causou 
violentas manifestações e pugilato na plateia12; refere Monique Benoît-Dupuis:     
“Cette pièce n’eut qu’une unique représentation. Si le premier acte fut applaudi, le 
deuxième et le troisième tombèrent à plat. Abel Botelho accepta, paraît-il, cet échec 
avec grand fair play.” (Benoît-Dupuis, 1977: 64) Esta comédia é constituída por quatro 
actos; não foi representada na totalidade, tal terá sido a desordem causada entre o 
público que assistia e, naturalmente, a força do seu impacto. 
 Ainda que tivesse tido algum sucesso nos palcos, foi no romance, principalmente 
com o ciclo Patologia Social, que Abel Botelho encontrou maior notoriedade. Nos dias 
de hoje serão, porventura, estes romances e o livro de contos Mulheres da Beira as suas 
obras mais lidas e conhecidas. 
 Embora a opinião pública tivesse rotulado de imoral e obsceno o romance         
O Barão de Lavos, por abordar explicitamente a pederastia e a homossexualidade, 
revelou-se a contradição desse parecer no facto de a primeira edição se ter esgotado em 
quinze dias, como esclarece Albino Forjaz de Sampaio: “O aparecimento de O Barão de 
Lavos, escandaloso romance patológico, deu ao seu autor uma notoriedade vizinha da 
glória. Esgotou-se em quinze dias e é sem contestação a obra capital do escritor.” 
(Sampaio, 1931: 2) O escritor Trindade Coelho, contemporâneo que presenciou o surgir 
deste romance, manifestou uma opinião favorável:  
 
E ei-lo, volvidos tempos, atirando à cara do mundo, olímpico de desprezo, 
quase cínico, a brochura colossal do Barão de Lavos, que é tudo quanto em literatura 
portuguesa tem surgido de mais audaz – como ideia, como forma, como fórmula – e 
onde, simultaneamente, numa sarabanda macabra de endemoninhado e num êxtase 
religioso de artista, Abel “queima os navios”, metendo-lhes no porão, a ferros, nus e 
corridos de vilipêndio, preconceitos de toda a casta – de moral, de arte literária, de 
justiça, de humanidade e de vergonha! (Coelho, 1987: 140) 
 
E em 1898, na Mala da Europa, Artur Brandão opinara com uma crítica mais atenta e 
compreensiva do estilo botelhiano:  
 
Damos hoje o retrato de Abel Botelho, (…) para registar a grande evidenciação 
que ao seu nome trouxe a aparição do seu último romance, O livro de Alda.  
Temos ouvido a muita gente apreciar com relativo desfavor este último trabalho 
do audacioso e original escritor. 
Acusam-no de demasiado cru, de se comprazer mais do que o lícito na análise 
da podridão e do vício. Ora nós temos o maior respeito pela opinião dos outros, e não 
                                                 
     
11
 Cf. Fernandes, 1986: 12. 
     
12
 Cf. Fernandes, 1986: 12. 
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negaremos mesmo que o talento de Abel Botelho apresente talvez anormalidades, 
desequilíbrios que dão bastante flanco à crítica. 
(…) 
Ora Abel Botelho – bem ou mal, isso é outra questão – propôs-se 
particularmente estudar destes casos de teratologia moral e social, tão predominantes e 
característicos do nosso tempo. 
Com uma coragem e uma isenção pouco vulgar, deixou-se de fazer meras 
obrinhas de distracção – o que seria extremamente fácil ao seu prodigioso talento – e 
pretendeu cavar um pouco mais longe e mais fundo na alma humana. 
Avança por vezes um pouco longe demais nos seus processos? O seu 
temperamento arrasta-o a excessos dispensáveis? Não nos parece em todo o caso que 
mereça por isso incondicional censura. 
(…) 
As coisas são o que são. Nua é a verdade, nua é a inocência. A literatura falsa, 
piegas, de convenção leva-nos às inofensivas estopadas das Arcádias e Academias dos 
séculos XVII e XVIII, que hoje ninguém lê, ninguém conhece, porque eram meros 
produtos artificiais, uma espécie de missanga intelectual sem ligação nenhuma com o 
modo de pensar e sentir do seu tempo. (Brandão, 1898: 2) 
 
 Uma prova de que houve, no século XIX, cultores da obra botelhiana é o facto 
de uma admiradora de Abel Botelho, que lia e coleccionava as suas obras, lhe ter 
deixado a sua valiosa herança em testamento, nomeando-o seu herdeiro exclusivo de 
todos os seus bens, sem jamais o ter conhecido. Trata-se de Teodolinda Elisa Vieira, a 
quem o escritor dedicaria, três anos após a sua morte, em 1904, o seu romance 
preferido, Fatal Dilema, publicado em 1907.13 
 Mais do que reacções de entusiasmo ou de adversidade, num momento histórico 
de desencanto na sociedade portuguesa, em que a literatura manifestava uma 
reivindicação de moralidade, o ciclo Patologia Social, no seu florescimento tardio de 
uma estética em declínio, terá inspirado o surgir de mais uma série de romances 
naturalistas, o ciclo Tuberculose Social, com o primeiro livro publicado em 1901 – dez 
anos depois da publicação d’O Barão de Lavos –, do escritor Alfredo Gallis. A série 
Tuberculose Social é constituída por doze romances, editados entre 1901 e 1904, 
igualmente marcados pelo intuito de intervenção no plano dos costumes, visível nos 
seus prefácios. Alfredo Gallis ainda escreveu outros romances fora deste ciclo, cujos 
subtítulos incluem as palavras “patologia” e “patológico” – As Mártires da Virgindade 
                                                 
     
13
 Aquando da morte de Teodolinda Elisa Vieira, o escritor pagou o funeral e ordenou que o corpo 
fosse depositado no jazigo que lhe legou a sua admiradora. Hoje permanecem lá, no Cemitério do Alto de 
S. João, em Lisboa, os restos mortais de Abel Botelho e da sua família, assim como os de Teodolinda 
Elisa Vieira e sua mãe. A homenagem do escritor a esta cultora fervorosa da sua obra foi muito solene e 
sentida – na lápide do jazigo lêem-se, em letras grandes e encimadas por um busto feminino, os nomes de 
Teodolinda Elisa Vieira e de sua mãe. Muito mais tarde, após a morte do escritor e da sua esposa, foram 
escritos os nomes destes junto à porta do jazigo, mas em letras bastante mais pequenas, num canto mais 
discreto e acanhado, o que causa uma primeira impressão – enganadora – de que o jazigo ainda pertence 
apenas a Teodolinda Elisa Vieira e não também a Abel Botelho e à sua família. 
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– Romance Patológico (1906), O Marido Virgem – Patologia do Amor (1908).     
Outras obras deste autor ostentam títulos – e subtítulos – de uma eminente curiosidade 
naturalista: O Abortador – Romance Filosófico contra a Propagação da Espécie 
(1909), O Sr. Ganimedes – Psicologia de um Efebo (1906). 
 A relação de Abel Botelho com o público e com a crítica era de grande 
distanciamento e lucidez. Como já vimos, o autor respondeu a críticas de Mariano Pina 
na revista A Ilustração e também a outras críticas no jornal O Repórter, do qual foi 
director, mantendo sempre os seus pontos de vista. Numa carta-prefácio ao livro de 
contos Esfolhadas (1907), de Orlando Marçal e Fernão Côrte-Real, adverte Abel 
Botelho que o escritor não deve mudar a sua arte só para agradar a um público 
insensível, ignorante, que não gosta de pensar e só quer um divertimento imediato:  
 
(…) Se o escritor se esmera por exprimir-se numa linguagem opulenta de estilo, 
burilada com um tal ou qual requinte de arte, por esse efeito mesmo distanciará de si o 
simpatismo do espírito público, a quem essa lavrantaria subtil da frase enfastia e 
intimida. E as coisas delicadas e transcendentes, coadas pela melindrosa sensibilidade 
dum cérebro de eleição, resolvem-se de ordinário numa improficuidade estéril, porque 
escapam à vulgaridade de compreensão das massas. 
O grande público não suporta as audácias paradoxais nem as originalidades 
petulantes e imprevistas, de medo que tais vitoriosas afirmações do poder criador dum 
cérebro – a mais alta qualidade humana – vão perturbar o sonolear tranquilo das suas 
digestões e a pacatez vegetativa da sua vida de relação. Ironias, apóstrofes, sarcasmos, 
graça, veemência, estilo, tudo isto exige um esforço intelectual que o fatiga. Por isso 
evita-se com terror, dando-se o ar de que se aparta com desprezo. 
Hoje, a enorme maioria dos que lêem nem querem ser esclarecidos nem 
educados. A sua debilidade moral, proveniente do extenuador esforço em que os flagela 
a áspera labuta de cada dia, predispõe-nos para a voluptuosa inércia do tédio. Daí que a 
sociedade quer, acima de tudo, que a divirtam. (Botelho, in Marçal, e Côrte-Real, 1907: 
VIII – IX) 
 
Críticas posteriores, mais distanciadas dos primeiros ânimos exaltados com que 
a sua obra foi recebida, foram mais moderadas e lúcidas quanto à necessidade de uma 
leitura mais analítica, o que, todavia, não preserva ainda a obra botelhiana de um 
hiperbólico rótulo de literatura de fins pornográficos:  
 
Abel Botelho (…) levou o realismo em Portugal às suas últimas conseqüências, 
tomando por base exclusiva uma fisiologia simplista, que inteiramente falseava 
personagens e temas, que eram da mais condenável imoralidade. Contudo possuía dotes 
de observação plástica que se patenteiam melhor nos contos. Traduzido para espanhol 
por autores de constituição artística semelhante, por exemplo, Felipe Trigo, Abel 
Botelho foi muito lido fora de Portugal. A sua linguagem [com] muita falta de 
naturalidade e de casticismo deve ter contribuído para uma sensível redução do interesse 
público pela sua obra. Mas é legítimo esperar uma revisão do juízo sobre ela, por causa 
das modernas curiosidades literárias pela vida do sexo. O que se terá de fazer será uma 
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destrinça entre algumas intuições novas dessa obra e a pornografia grosseira. 
(Figueiredo, 1960: 439) 
 
Albino Forjaz de Sampaio, já numa época mais distante da fama inicial das obras de 
Abel Botelho, demonstra uma visão menos censória: 
 
(…) Abel Botelho foi antes de tudo um escritor original e corajoso.               
Não podemos dizer que ele procurou o escândalo, porque há um real trabalho em cada 
romance, trabalho que põe de parte a suspeição de tal. Se as cenas que descreve são 
escabrosas e ele não as inventou, há que julgar a vida e não o escritor. Não há livros 
imorais – afirmava-o Fialho e é verdade. Abel Botelho, escolhendo cenas patológicas, 
promovia com esse descritivo a condenação delas. A sua Patologia Social trata de 
aberrações doentias. Mas aparte o mundo especial que nesses romances realistas se vive, 
há que saber se o escritor cumpre e merece entrar na história literária do seu país.      
Não há dúvida que Abel Botelho é notável como escritor e a sua obra tem um alto fim 
terapêutico. Compõe-se a Patologia Social de 5 volumes (…). Nessa série há 
magníficas páginas, descrições exactas, arte e até ciência. O estilo é colorido e não 
deixa de ser um curioso escritor, forte e pujante, que merece destaque especial. O seu 
livro de contos Mulheres da Beira mostra um escritor interessante, que, mesmo sem ter 
escrito os seus romances, marcaria pelas suas qualidades um grande lugar de escritor. 
(Sampaio, 1942: 257) 
 
 Perante os vários testemunhos, percebemos que não houve consensos nem 
pacificidade na recepção da obra de Abel Botelho; este não se deixou influenciar pelas 
reacções negativas da crítica e do público à nudez violenta dos seus processos de focar a 
realidade. No seu prefácio à segunda edição do livro de poemas Dolores, que saíra em 
1906 – a primeira edição deste livro é de 1899 –, de Ribeiro de Carvalho, intitulado    
“A Poesia Moderna em Portugal”, Abel Botelho defende a sua adopção da estética 
naturalista e justifica o seu propósito:  
 
Não tem a fórmula naturalista nada de estreita nem de mesquinha. É o 
inventário social. A desbravação dos infinitamente pequenos interessa e assombra tanto 
como a contemplação dos infinitamente grandes. Nada como o romance moderno faz 
tão dolorosamente pensar na porção imaterial do mundo, na complicada e invisível rede 
das energias dinâmicas do meio, na infinita série de misteriosas operações que reclama a 
formação dum carácter, a modelação duma alma. Foi assim pensando que Schopenhauer 
sentenciou: “A tarefa do romancista não é contar-nos grandes acontecimentos, mas 
tornar interessantes as coisas pequenas.” 
(…) 
E agite-se, no futuro, ao sabor não importa de que novas flutuações o 
pensamento humano, que, ao lado de Homero, o poeta da aventura, de Dante, o poeta da 
dor, de Byron, o poeta da loucura, Zola terá de direito e ab aeterno o seu lugar, como o 
poeta por excelência da força e da energia. (Botelho, in Carvalho, 1906: 21 – 22; itálicos 
originais) 
 
 Hoje, nos alvores do século XXI, o acto de referir este autor quase sempre está 
longe de causar qualquer polémica ou reacção, pois a poeira do tempo e do olvido 
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cobriu-o. O declínio da estética naturalista e vários outros factores contribuíram para o 
progressivo esquecimento da obra botelhiana:  
 
Massaud Moisés attribue cet oubli à deux faits; en raison tout d’abord, du 
caractère marginal à son époque, d’Abel Botelho. C’est un homme d’un tempérament 
rebelle, indépendant, agressif, qui n’appartenait à aucun cénacle littéraire et qui a 
construit son oeuvre dans la polémique. En second lieu, parce que l’auteur s’est rattaché 
au naturalisme et qu’il en a découlé une réaction négative d’un grand nombre de ses 
contemporains et de la majorité des critiques appartenant aux générations postérieures. 
(Benoît-Dupuis, 1977: 50) 
 
No capítulo seguinte, tentaremos compreender como o grotesco, um aspecto 
dominante na sua obra e que se manifesta em ricas e diversas representações, se 
relaciona com a estética naturalista, já num desuso generalizado no momento em que se 
























III. O grotesco e a estética naturalista 
 
1. O grotesco 
 
Enquanto Edmundo lhe falava de uma mulher linda 
ou de uma boca encarnada, o estudante dizia-lhe: 
– Se queres vir amanhã à Escola, eu mostro-te 
uma rapariga formosa como um astro do céu, abro-a do 
pescoço ao ventre, à tua vista, para veres… É tudo ilusão… 
 
(Carlos Malheiro Dias, A Mulata) 
 
 Quando se pensa no grotesco, as primeiras imagens e ideias que surgem na 
mente serão as de realidades feias, disformes, ridículas, caricaturais, exageradas, 
cómicas, abjectas, extravagantes, absurdas. No seu propósito de observar e transmitir a 
realidade, a estética naturalista cumpre-o sem abdicar do seu ideal: observá-la e 
representá-la filtrada pelo “poder criador da imaginação” (Pinto, 1996: 42). 
 Este ideal é explicado pelo escritor Júlio Lourenço Pinto no seu livro Estética 
Naturalista (1884), volume que reúne uma colectânea de textos doutrinários 
inicialmente publicados na Revista de Estudos Livres, em 1883 e 1884:  
 
(…) Na observação da natureza a interpretação varia segundo os 
temperamentos; a obra de arte, como se exprime É. Zola, c’est un coin de la nature vu 
par un tempérament. Sem que a observação deixe de ser fiel, na imagem evocada 
imprimir-se-ão uns certos cambiantes que poderão variar com o temperamento e 
disposição peculiar a cada escritor. (…) É nesta maneira de observar a realidade, que 
imprime à obra de arte um cunho de originalidade próprio da individualidade artística, 
que reside o ideal dos realistas. 
A arte, invertendo no concreto o que é universal e predominante, encarna em 
uma fórmula estética o resultado de uma observação fiel, resultado que do modelo real 
só pode discrepar nas variantes que derivem porventura da diversidade de 
interpretações, sem que a verdade seja afectada na sua essência. (Pinto, 1996: 42 – 43) 
 
 Considerando este ideal, que valoriza a imaginação no acto de recriar e 
representar uma realidade, compreendemos que os diferentes olhares condicionam cada 
retrato e que o Naturalismo, no seu intento de transmitir a realidade o mais próxima 
possível da verdade, sem, contudo, ignorar a imaginação e o temperamento do escritor, 
não pode estar isento de expor o grotesco. As realidades que se classifiquem como 
grotescas são uma parte da verdade. Os naturalistas idealizavam a verdade pura, sem 
eufemismos e sem a expressão da voz do autor, uma subjectividade encarada como 
excessiva. Ora, a representação da realidade era naturalmente aceite, até com eventuais 
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disfemismos que denunciassem a sua extrema fealdade. Assim o confirma Júlio 
Lourenço Pinto: 
 
(…) A arte é a expressão da vida, e a vida não é só a luz inebriante e gloriosa, o 
éter imaculado, cerúleo, onde se desatam as mais belas eflorescências: é também a 
sombria humidade das terras fundas, onde rasteja um mundo obscuro e lôbrego de 
vegetações leprosas. Não é só Miguel Ângelo e Rafael, no límpido céu da Itália, com as 
suas serenidades olímpicas, com as suas audácias majestosas, com as suas purezas 
sublimes, é também Rubens e Rembrandt com o céu penumbroso da Flandres, com 
todas as deformidades, todos os contrastes, todos os conflitos e todas as exuberâncias 
monstruosas da vida. A diferença é que, na primeira concepção, a arte manifesta-se pelo 
desenvolvimento e pela apoteose do que é belo e grande, e na segunda pela reprovação 
do que é mau, vicioso e baixo. (Pinto, 1996: 43) 
 
O grotesco é uma categoria estética que tem estado presente em diferentes áreas 
da expressão artística – literatura, artes plásticas, cinema, teatro, música14 – e em várias 
épocas da história da Humanidade, até mesmo antes de receber a designação que hoje se 
usa. O que entendemos por “grotesco” só ganhou esse nome em finais do século XV 
(refere-se, por vezes, o ano de 1480), após a descoberta de pinturas murais com motivos 
insólitos, fantasistas e híbridos de figuras humanas, animais e vegetais em 
metamorfoses recíprocas, combinados com elementos arquitectónicos, numa livre 
desfiguração da realidade, aquando de escavações feitas nas ruínas romanas da Domus 
Aurea, de Nero15. O estilo ornamental dessas pinturas foi denominado “la grottesca”, 
palavra derivada do italiano “grotta” (cave, gruta, caverna).  
Antes desta designação, certamente que outros nomes se dariam ao que hoje se 
considera grotesco. Mikhaïl Bakhtine afirma que “ce terme même a eu des doublets : 
celui d’‘arabesque’ (appliqué essentiellement au motif ornemental) et de ‘burlesque’ 
(appliqué essentiellement à la littérature)” (Bakhtine, 1970 : 44). Na obra de autores 
bastante anteriores a esta descoberta e à subsequente criação do termo “grotesco”, 
                                                 
     
14
 Além da literatura, domínio que constitui o objecto de estudo deste trabalho, em que se tentará 
demonstrar e analisar imagens do grotesco, temos exemplos da presença desta categoria noutras vertentes 
artísticas; referem-se alguns: a pintura, como no caso de Pieter Brueghel, o Velho, e de Hieronymus 
Bosch; o cinema – é o caso d’O Homem-Elefante (1980), de David Lynch; o drama satírico e a comédia 
ática, na Antiguidade Clássica, segundo Mikhaïl Bakhtine – cf. Bakhtine, 1970: 56; a música 
(nomeadamente, na música contemporânea, a música, por vezes desconcertante, do cantor Marilyn 
Manson, acompanhada pela sua imagem não menos desconcertante e bastante bizarra, assim como por 
actuações ao vivo marcadas por uma grande teatralidade e artifício na apresentação visual e nos gestos 
tanto do vocalista como dos elementos da banda musical e dos figurantes do espectáculo – uma actuação 
que é um perfeito modelo do que refiro é a do tema The Golden Age of Grotesque). 
     
15
 Geoffrey Galt Harpham refere que, após a morte de Nero, em 68 d. C., o terreno onde se situava a 
Domus Aurea pertencera a Tito, que lá construiu as suas termas, bem como, mais tarde, a Trajano, sob 
cujo comando se erigiram nesse local umas termas maiores. Harpham conclui: “Renaissance excavators, 
looking for statues, had to sift through a very considerable muddle: Nero’s passageways, intricate enough 
to begin with, were now confused with the substructures of the Baths of Titus in a matrix of dirt and 
rubble.” (Harpham, 1982: 25). 
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autores como Aristófanes, Marcial, Petrónio, encontramos vários elementos do que hoje 
se categoriza como grotesco: a sátira social impregnada de um tom jocoso, risível como 
máscara do drama e do patético; o vil, o indecoroso, o desagradável, o ridículo 
expressos numa intensidade que gera o asco e a repulsa. 
Entre vários conceitos diferentes – e até opostos, como o cómico16 e o trágico17 – 
que podem ser abrangidos sob a acepção do grotesco, há traços constantes que nos 
permitem deparar com referências próprias desta categoria estética e que a tornam 
distinta de outras afins, “como o burlesco, o fantástico ou o horrífico” (Monteiro, 2005: 
26). 
O grotesco só se desencadeia mediante condições especiais. De acordo com o 
que observa Dieter Meindl, existem processos específicos de exprimir – ou caricaturar? 
– realidades que nos permitem caracterizar o grotesco: “Empirically considered, the 
grotesque is a very diffuse phenomenon. Nevertheless, Fuss reduces it to three 
procedures, which are often combined in the individual occurrences of the grotesque. 
The three procedures are inversion, distortion and fusion.”18 (Meindl, 2005: 9) 
                                                 
     
16
 Entendemos por “cómico” o que nos provoca o riso. Este consiste numa reacção complexa cuja 
causa não é totalmente conhecida. Contudo, os especialistas entendem que “no âmago do humor está a 
incongruência: quando estamos à espera de uma coisa – aparece outra. Isto assusta-nos; mas, ao 
tomarmos consciência de que não há perigo, a nossa surpresa dá lugar ao riso. Uma palavra, um final de 
história ou um gesto inesperados surpreendem-nos e fazem-nos rir. O humor pega em situações, pessoas 
ou atitudes vulgares, em comportamentos convencionais, e olha-os de um ângulo inesperado, afastando-se 
frequentemente dos padrões ou atitudes geralmente aceites.” (AA. VV., 1990: 170) Afirma José Oliveira 
Barata que o cómico, ligado ao riso e à noção de “ridículo”, “pode resultar de acções, comportamentos ou 
discursos, servido por um conjunto de procedimentos dificilmente organizáveis numa classificação 
tipológica, normalmente servida pelos esquemas propostos para a análise da comédia.” (Barata, 1995: 
1231) Na sua definição de “comédia”, Aristóteles confirma a relação estreita entre o cómico e o ridículo: 
“A comédia é, como dissemos, imitação de homens inferiores; não, todavia, quanto a toda a espécie de 
vícios, mas só quanto àquela parte do torpe que é o ridículo. O ridículo é apenas certo defeito, torpeza 
anódina e inocente; que bem o demonstra, por exemplo, a máscara cómica, que, sendo feia e disforme, 
não tem [expressão de] dor.” (Aristóteles, 2000: 109) 
     
17
 O sentimento do que é trágico alcança-nos em situações-limite que evidenciam a fragilidade e as 
limitações humanas perante fatalidades irreversíveis. Eduíno de Jesus defende que o trágico é “próprio de 
uma situação-limite em que o protagonista se encontra perante a morte (substituída eventualmente por 
uma catástrofe) sem alternativa possível: morte (ou catástrofe) não casual (motivada por um acidente 
fortuito) ou assumida como fuga a um sofrimento ou a uma paixão (esta é a morte romântica), mas 
inexorável, necessária e libertadora (purificadora) do pecado original de ter nascido. Na tragédia clássica, 
o T[rágico] revela-se pela inexorabilidade do destino, (…) da necessidade metafísica da morte.              
Na tragédia moderna e contemporânea esta necessidade encontra outras mitificações, como a razão de 
Est[ado] (…), a honra (…), a glória (…), a hereditariedade (…), a soc[iedade] capitalista (…), etc.” 
(Jesus, 1975: 1823 – 1824; itálico original) Na Poética, de Aristóteles, lemos que, ao contrário da 
comédia, a tragédia refere-se à vida dos homens superiores e que a sua finalidade é a catarse: “É, pois, a 
tragédia imitação de uma acção de carácter elevado, completa e de certa extensão, (…) que, suscitando o 
terror e a piedade, tem por efeito a purificação dessas emoções.” (Aristóteles, 2000: 110) 
     
18
 Dieter Meindl, ao mencionar Fuss, pretende referir-se ao que este defende na seguinte monografia: 
FUSS, Peter (2001). Das Groteske: Ein Medium des Kulturellen Wandels, Köln, Böhlau Verlag. 
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 Quanto ao que define o grotesco e o diferencia de outras categorias estéticas 
similares, Maria do Rosário Mariano distingue-o, nomeadamente, do burlesco, que “é 
uma categoria estética do género cómico, diversamente do grotesco, que existe amiúde 
noutros universos – o fantástico, por exemplo – sem qualquer ligação ao cómico.” 
(Mariano, 2005: 56) A autora indica ainda outra diferença entre as duas referidas 
categorias estéticas, fazendo notar que a deformação caricatural burlesca é mais 
moderada, comparativamente à que pode ocorrer no grotesco: 
 
(…) o burlesco actua por contrafacção ridicularizante de um determinado 
modelo – de acordo com o princípio do mundo às avessas –, originando aquilo a que 
Bakhtine chamou uma arte do contraponto. Nesse sentido, a deformação caricatural que 
nele opera é suficientemente moderada para que o modelo referencial, o cânone 
integrador do desvio subversivo seja facilmente reconhecido e salvaguardado, 
estabelecendo-se entre o autor e o público um cúmplice piscar de olhos. (Mariano, 
2005: 56) 
 
 Pelo contrário, o grotesco apresenta caricaturas tão deformadas que o objecto de 
onde partiram pode tornar-se enigmático, irreconhecível, uma charada imensa. 
Defendendo este ponto de vista, diz-nos esta autora o seguinte:  
 
(…) no grotesco (…) a deformação tende a ser de tal modo extrema, 
metamórfica, desintegradora – em variantes que podem ir do bizarro ao abjecto, do 
macabro ao repugnante, do bestial ao monstruoso –, que o modelo inicial de referência 
parece perder-se, projectado definitivamente para outro registo da realidade, acessível a 
outras categorias mentais mais conscientes ou diurnas. 
 (…) 
 É certo que a paródia burlesca pode ser degradante do seu objecto, mas só o 
grotesco possui armas capazes de produzir o aviltamento abjecto ou terrífico, de 
qualquer forma, repulsivo. (Mariano, 2005: 56) 
 
Todavia, até o grotesco, com o seu grande poder de distorção, possui os seus 
limites, que o distinguem do extremo horror:  
 
(…) o grotesco pode ser ao mesmo tempo cómico e conter elementos bizarros, 
repulsivos e até intimidatórios, desde que nessa composição híbrida não entrem o horror 
(real ou fantástico) e a extrema repugnância. 
(…) o grotesco tem de ser um pouco “simpático”, um pouco “familiar” ou 
“reconhecível” o suficiente como distorção de uma imagem prévia para manter, no 
espectador/ leitor, a descontracção favorável ao riso. (Mariano, 2005: 57) 
 
 A afirmação final, sobre o riso eventualmente desencadeado pelo grotesco, 
merece alguma reflexão. Esse riso não é um riso banal, ocorrendo em contextos 
particulares, como elucida Maria do Rosário Mariano, a propósito da reacção fomentada 
pelo grotesco num contexto trágico:  
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(…) face aos grotescos terrífico e abjecto (…) [podem] todavia o macabro ou o 
repugnante, por exemplo, desencadear um riso espontâneo de autodefesa, espécie de 
exutório para sentimentos ameaçadores ou angustiantes com os quais o espectador/ 
leitor manifestamente não deseja ser confrontado; mas essa já é uma questão para a 
psicanálise. 
O que nos importa, aqui, é a constatação de que, em geral, perante os elementos 
cómicos de uma configuração grotesca, rimo-nos do que provoca reacções de desprezo 
ou desdém condescendente, enquanto estamos certos do distanciamento entre o objecto 
risível e nós, sujeitos de avaliação. Logo que essa certeza é interrompida, o riso 
transforma-se em esgar até à sua completa suspensão. (Mariano, 2005: 58) 
 
 O referido distanciamento entre o objecto avaliado e o sujeito avaliador é 
fundamental para compreender o tom deste riso tragicómico, o seu sabor de sátira (que, 
algumas vezes, quando transparece o ponto de vista do narrador, alcança o nível da 
troça), comum nas narrativas realistas e naturalistas, no seu propósito de criticar para 
contrariar os comportamentos degradantes de uma sociedade doente que precisava de se 
curar e de se reerguer. Como não rir de um indivíduo tolo, louco, ébrio ou trôpego que 
tropeça para a entrada do elevador, sem este lá estar, e se despenha fatalmente para o 
abismo, tendo uma morte terrível e trucidante? Para não rir, precisaríamos da 
compaixão. Ela muitas vezes está ausente do discurso do narrador realista-naturalista, 
que encontra em alguns sujeitos satirizados responsabilidades – directas ou não – pela 
sua própria desgraça. 
 Este riso tragicómico é, na sua origem, violento; e é facilmente compreensível e 
muito antigo na natureza humana. Um riso deste tipo desempenha uma função catártica 
e dominadora, na medida em que, face à tragédia alheia, distanciada, se coloca uma 
máscara de ventura e triunfo sobre os males e as ameaças externos, que funciona como 
meio de ocultar os medos internos. Portanto, a sua origem está intimamente ligada à 
sobrevivência, pois permite exumar e, de certa forma, atenuar os medos que oprimem a 
alma. Reduzidas a uma dimensão insignificante e ridicularizadas, as angústias perdem 
valor e sentido, tornam-se risíveis. Deste modo, compreendemos a defesa que este riso 
constitui, dado o seu poder dissimulador. Notemos também o seu dom de exorcizar 
fortes tensões psíquicas provocadas pelo medo e a ilusão que transmite ao ser humano 
de que está imune às fatalidades que acontecem aos outros e das quais se ri.19 
                                                 
     
19
 Cito, somente como exemplo, um testemunho proveniente da cultura popular portuguesa, que ilustra 
o que afirmo. Num fado, intitulado “Não Te Confesses”, cantado por Fernando Farinha e da autoria de 
Alfredo Duarte “Marceneiro”, encontramos versos alusivos a este mesmo riso tragicómico, da sátira e da 
paródia grotescas: “Não digas – seja a quem for –/ Que só a dor te condena/ E o prazer não te sorri,// Pois 
ninguém te dá valor:/ Ouvem-te agora com pena/ Para logo rirem de ti!// Sofre o tormento que passa,/ 
Vive a sofrer, a penar,/ Que o mundo não quer cuidados!// O mundo só faz desgraça,/ Para depois 
gargalhar/ À sombra dos desgraçados!” 
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 Um outro motivo devemos considerar para compreender a origem deste riso. 
Mais do que a opressão ou a angústia causadas por adversidades das quais precisamos 
de nos libertar, muitas vezes este riso nasce do desprezo que sentimos por realidades 
que desejamos classificar como inteiramente alheias à nossa realidade. 
 A aliança entre patético e risível surge como característica fundamental no 
grotesco, para Ofélia Paiva Monteiro. Sem essa fusão contraditória, não se gera o 
grotesco, mas sim, provavelmente, outra categoria estética aproximada. Com estas 
palavras, justifica a sua convicção:  
 
(…) não coloco hoje no grotesco realizações estéticas que já nele integrei. 
Pergunto: chegarão o bizarro ou o desconforme, com tudo quanto podem revelar de 
modo chocante – submundo inconsciente, pavor da morte ou do inominável, 
miserabilidades da carne, crueldade social –, para que se instaure o grotesco?           
Não, respondo hoje, se uma franja de “risibilidade”, obtida por jogos de arranjo textual, 
não inseminar, complexificando-o, esse tipo de patético. (Monteiro, 2005: 35; itálico 
original) 
 
 A risibilidade das coisas tristes, traço que começou a ser frequente com o 
grotesco romântico – assim o descreve Bakhtine: “le rire purement négatif, rhétorique, 
triste, de la satire du XIX.e siècle” (Bakhtine, 1970: 54) –, opõe-se ao carácter 
essencialmente renovador do riso grotesco medieval e renascentista20. Esse riso tão 
apreciado (e tão necessário, devido ao seu poder catártico) pelo povo de então nas festas 
públicas, nomeadamente no Carnaval e nas celebrações pascais, em que ruíam todas as 
hierarquias e convenções sociais, era condenado pelo “primeiro mundo cristão” (Eco, 
2007: 135) e visto como satânico. Observa Umberto Eco que “paradoxalmente (…) a 
seriedade e a tristeza eram apanágio de quem praticava um sagrado optimismo (temos 
de sofrer, mas, depois, haverá a glória eterna), enquanto o riso era o remédio de quem 
vivia pessimisticamente uma vida infeliz e difícil” (Eco, 2007: 140). Deste modo, 
percebemos que ecoa, mesmo por detrás deste riso renovador, um grito de angústia, uma 
alegria frágil e construída nos dias de festa.  
 Eis, portanto, um indício do carácter contraditório e imprevisível do grotesco, 
que já pressentimos somente no exemplo desta dualidade paradoxal. Geoffrey Galt 
Harpham realça o seguinte:  
 
(…) although the grotesque is more comfortable in hell than in heaven, its true 
home is the space between, in which perfectly formed shapes metamorphose into 
demons. This mid-region is dynamic and unpredictable, a scene of transformation or 
metamorphosis.  
                                                 
     
20
 Cf. Bakhtine, 1970: 54.  
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(…) 
The grotesque is the opposite, the least ideal form. The circle’s tension is 
perfectly controlled, but the grotesque is always a civil war of attraction/ repulsion. 
(Harpham, 1982: 7 – 9) 
 
 No grotesco, que contém esta manifestação contraditória de um riso 
desencadeado por uma realidade patética ou desenquadrada, no contexto de vidas 
infelizes, encontramos dois conhecidos exemplos deste riso: a derrisão escarnecedora do 
grotesco romântico e o riso carnavalesco da Idade Média e do Renascimento. Destes 
risos – qual máscara-ponte entre a miséria e a euforia, motivada pelo sonho de acordar 
de uma realidade trágica, ou cruel ironia diante do patético – existem vestígios noutros 
contextos. 
 No grotesco naturalista, que tem as suas características próprias, encontramos 
vestígios, por exemplo, do riso irónico do Romantismo. No excerto que se segue, do 
romance naturalista A Mulata (1896), de Carlos Malheiro Dias, distingue-se esse riso 
numa imagem contemplada pela mente em delírio do protagonista: 
 
Ao fundo do horizonte, além, ao cabo da baía, o sol desaparecia entre nuvens, já 
sepulto a meio num roldão negro… E esse sol cor de lava, vermelho como a brasa, 
cortado por um listrão negro, parecia, era mesmo, uma caveira, uma cabeça de morto, 
um crânio arreganhando os dentes, rindo-se dele, como um jornal mandado por Deus 
para lhe mostrar a sentença fatal… (Dias, 1975: 416 – 417) 
 
 Ofélia Paiva Monteiro elucida-nos sobre o grotesco no Naturalismo, 
especificando o modo como esta face do grotesco se apresenta na narrativa desta escola; 
percebemos que o grotesco, no contexto naturalista, tem de, forçosamente, irromper, 
considerando os temas recorrentes – doença, vício, miséria: 
 
(…) Depois da voga romântica do grotesco, salientemos a amplitude que ele 
assumiu sob a conjunção de naturalismo e decadentismo, em representações da 
tragicómica mascarada social, ou das desfigurações que causam o vício, a estupidez, a 
doença, ou da loucura e sofrimento humanos entre sonho e miséria (recordemos Fialho 
de Almeida ou Raul Brandão) (…). (Monteiro, 1997: 902; itálico original) 
 
 O Naturalismo, então, como tece uma imagética do grotesco? 
 O princípio evidente da resposta está no corpo e nas suas imagens e, por 
extensão, em tudo o que com ele está relacionado – os fenómenos da vida corporal, as 
doenças, os comportamentos e as implicações destes factores na vida das personagens, 
os quais alicerçam as mensagens de profilaxia na narrativa naturalista. 
Veremos que é o exagero na descrição mórbida e decadentista da patologia e de 
tudo o que a envolve (o sofrimento de quem dela padece, a cura difícil ou impossível e a 
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fatalidade daí decorrente, o contágio extensível a todo um mundo caótico que imerja ou 
seja assimilado pelo vício e pela ruína) que conduz a uma inevitável expressão do 
grotesco. Portanto, esta temática ostensiva do conhecimento das doenças que arruínam o 
indivíduo e as sociedades desemboca numa amplificação da deformidade e da 
teratologia, o que ultrapassará o domínio do verosímil no ser humano, rompendo com o 
rígido preceito naturalista de apresentar a verdade sem exageros. 
Recordemos que Abel Botelho declara, expressamente, no seu prefácio à 
segunda edição d’O Barão de Lavos, o seu desinteresse pela personagem normal e sem 
doenças. Pelo contrário, é o indivíduo chagado de patologias que gera os estudos 
desenvolvidos na sua obra, nomeadamente na Patologia Social, e fundamenta as suas 
teses:  
 
(…) De três sortes de faculdades, apenas, depende a solução do problema da 
nossa vida: – faculdades de sentimento, de pensamento e de acção. 
Quando o valor de todas três é igual, ou pelo menos equivalente, no modalismo 
orgânico de um indivíduo, este realiza o tipo psicológico, banal, sem interesse para o 
meu ponto de vista. O predomínio, porém, de qualquer dessas faculdades, no 
doseamento dum carácter, origina desequilíbrios, aberrações e anormalismos 
patológicos, os quais fazem o objecto dos estudos desta minha série de romances. (Apud 
Almeida, 1979: XX) 
 
 Na literatura realista e naturalista, a ênfase na representação do feio e do 
patológico é necessária para demonstrar a consequência dos vícios, de todas as más 
condutas. Esta ênfase nestes tópicos reais da vida quotidiana conduz à expressão do 
grotesco; Umberto Eco exemplifica, fazendo alusão à obra de Victor Hugo: 
 
Por (…) aproximações à realidade chega-se ao repugnante, ao extravagante, ao 
horrendo. É Victor Hugo, teórico do grotesco como antítese do Sublime e novidade na 
arte romântica, quem nos dá uma galeria inesquecível de personagens grotescas e 
repugnantes, desde o corcunda Quasímodo ao vulto disforme do Homem que ri, até às 
mulheres devastadas pela miséria e pela crueldade da vida, que parece odiar a Beleza 
terna das crianças inocentes. (Eco, 2005: 322) 
 
Wolfgang Kayser defende que a literatura realista e o grotesco são mundos afins: 
“the grotesque has also its place in realism, even though its scope is considerably 
narrowed by the increasingly strong rejection of the supernatural and the greater 
emphasis which is placed on its humorous side.” (Kayser, 1963: 123) Este autor baseia 
o seu ponto de vista na sua reflexão sobre a obra de Charles Dickens, escritor realista-   
-naturalista inglês do século XIX. Kayser, que nos apresenta uma visão do grotesco 
misterioso, sombrio e perturbante, diferente da de Bakhtine, em que este assume 
contornos de luminosidade festiva e carnavalesca, compara a imagem do grotesco em 
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Dickens com a que se presencia na obra de Lewis Carroll. Enquanto Carroll articula o 
grotesco com a fantasia (pense-se no famoso livro Alice no País das Maravilhas), 
Dickens concretiza-o nos limites da esfera quotidiana e familiar, do mundo real:  
 
The alienation of familiar forms (…) creates that mysterious and terrifying 
connection between the fantastic and the real world which is so essential for the 
grotesque. But whereas (…) Carroll immediately remove us to their fantastic realms, 
Dickens appears to lead his readers through the familiar everyday world. (Kayser, 1963: 
122 – 123) 
 
 O Naturalismo e o Realismo, ao rejeitarem o domínio do fantástico, em que o 
grotesco pode ocorrer, é a partir do real e do familiar que geram esse mesmo grotesco. 
 Depreendemos, então, que é com imagens deformadas desse mundo real e 
familiar, embora aureoladas por uma pompa alegadamente científica, que os naturalistas 
e os realistas criam no seu discurso imagens grotescas. Devido às doenças físicas, os 
corpos podem apresentar as deformações mais perturbantes (inchar, encolher, paralisar, 
ganhar ou perder cor, apresentar sintomas de degradação repugnante, tais como eczema 
e pústulas), e também devido às doenças mentais e às alucinações do sujeito, são os 
comportamentos que se podem revelar grotescos, dada a sua irracionalidade e o seu 
eventual absurdo. 
 Tendo em conta todas estas deformações do mundo real, que são retratadas com 
exagero e mediante comparações que as tornam irreais, percebemos que um mundo 
grotescamente distorcido é demasiado estranho, sem contornos e limites conhecidos. 
Logo, a partir desta percepção, sentimos que o grotesco é uma manifestação estética que 
abala a representação do referido mundo real que realistas e naturalistas procuraram 
captar. 
 O grotesco possui o poder de conferir estranheza às realidades que exprime e a 
sua definição não deixa de ser difícil e de abranger esse carácter de estranheza. Já se 
referiu que o grotesco pode estar presente em várias áreas da arte e é verdade também 
que pode ser atribuível a vários aspectos da realidade, dependendo “do acto 
interpretativo”, como explicita Isabel Cristina Pinto Mateus, referindo ser este o ponto 
de vista de Wolfgang Kayser21. Esta autora observa ainda, citando Bernard McElroy: 
 
(…) A vulgarização que o adjectivo “grotesco” adquiriu na linguagem corrente 
parece ter esvaziado o termo de qualquer conteúdo semântico, aplicando-se a uma tão 
grande diversidade de situações que este pode significar “almost anything unseemly, 
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 Cf. Mateus, 2008: 254.  
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disproportionate, or in bad taste, and the term is routinely applied to everything from a 
necktie to a relationship” [McElroy, 1989: 1]. (Mateus, 2008: 253)22 
 
 Tudo o que perturba e surpreende com alguma violência, por extravasar as 
fronteiras do que é familiar e provável, será grotesco, independentemente do seu efeito 
imediato no indivíduo perturbado e surpreendido: riso, grito, choque, estranheza, medo, 
repulsa, repugnância, troça. Concordo com o seguinte parecer de Isabel Cristina Pinto 
Mateus: “em todos os tempos e em todos os lugares, o grotesco deu sempre forma 
visível aos medos e angústias do homem, configurando-se desse modo como um meio 
lúdico de exorcização dos fantasmas interiores, um gesto simultaneamente criador/ 
destruidor.” (Mateus, 2008: 254) 
 Na ficção realista e naturalista, o grotesco, que dá forma aos medos humanos, 
mais inconscientes ou não, apresenta-se de diversos modos: em objectos, cuja descrição 
pode sugerir uma animização – ou animizá-los, de facto, no contexto de um delírio dos 
protagonistas – em seres temíveis (por exemplo, a descrição de uma lampreia de ovos, 
n’O Primo Basílio (1878)23, de Eça de Queirós); em gestos do quotidiano, como a 
maneira bizarra de uma personagem se vestir ou se comportar, o que insinua um 
alheamento da realidade; em ambientes sujos e desagradáveis, casas hostis, ruas 
assustadoras na noite; na própria interioridade das personagens, em cujos delírios se 
encontram as suas vidas desfiguradas pelos seus medos (pensemos nos delírios do 
Barão de Lavos, em que entram cardeais pândegos, várias bacantes e efebos, um deles o 
seu amante, Eugénio, e nos delírios de Susana Penalva, de Fatal Dilema, com as 
imagens de santos da capela da sua casa). 
 Todas estas anomalias da realidade indicam a perturbação que existe na mente 
face ao mundo retratado, sentido como perigoso, desconhecido e ameaçador, e tais 
imagens deformadas devolvidas pelo espelho da narrativa realista-naturalista quase 
alcançam o ambiente onírico da literatura fantástica, mas sem animais que falam ou 
monstros mitológicos híbridos, como medusas e centauros. 
 No próximo subcapítulo, será possível vermos também como se pode configurar 
o grotesco na narrativa naturalista. 
 
  
                                                 
     
22
 A monografia de Bernard McElroy, da qual Isabel Cristina Pinto Mateus faz a citação, é a seguinte: 
MCELROY, Bernard (1989). Fiction of the Modern Grotesque, London, The Macmillan Press. 
     
23
 Cf. Queirós, 2007: 133 – 134. 
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2. Características da estética naturalista 
 
 O Naturalismo é, sobretudo, uma escola que privilegia as imagens do mundo 
material. A estética naturalista representa a harmonia de um mundo lógico, em que 
sobressaem a terra, a carne, o corpo. Tudo o mais – o impalpável, a alma, o etéreo, 
Deus? – é subsidiário e materializado. O pensamento e a personalidade dos seres 
humanos só existem, segundo esta perspectiva do real, enquanto emanações lógicas do 
mundo físico, que estão inscritas no cérebro, nos fluidos corporais, na hereditariedade, 
nos instintos da sobrevivência, num corpo que conta uma história, que revela um 
temperamento, uma predisposição, tudo o que forma o indivíduo e constrói o seu lugar 
na sociedade em que vive. Não há como fugir do corpo e ao que a hereditariedade e a 
vida (o meio sócio-cultural, o momento histórico) nele inscreveram. 
O homem é o corpo e nada mais. Assim como o mundo é apenas uma massa 
orgânica de terra, água, ar, fogo, elementos compostos por átomos, numa inteligência 
ditada pela natureza. Lilian R. Furst e Peter N. Skrine observam ser esta a corrente de 
pensamento naturalista no século XVIII e ainda no século XIX adentro:  
 
Na sua origem, “Naturalismo” foi utilizado na Filosofia antiga para denotar o 
Materialismo, o Epicurismo ou qualquer outra forma de secularismo. Durante muito 
tempo foi este o sentido primário da palavra. O Naturalismo do século XVIII, tal como 
foi elaborado pelo pensador Holbach, era um sistema filosófico que via o homem 
vivendo exclusivamente num mundo de fenómenos percepcionados, numa espécie de 
máquina cósmica que determinava a vida humana da mesma forma que determinava a 
natureza – em resumo, um universo destituído de forças transcendentais, metafísicas ou 
divinas. 
(…) Sainte Beuve, em 1839, agrupava Naturalismo com materialismo ou 
panteísmo como se fossem absolutamente equivalentes e mesmo meio século mais 
tarde, em 1882, o filósofo Caro faz contrastar Naturalismo com espiritualismo. (Furst, e 
Skrine, 1975: 11 – 12) 
 
Dada esta estreita relação do Naturalismo com o materialismo, é impossível 
ignorar o corpo, o seu funcionamento e as imagens que o representam. Este facto é 
crucial para a compreensão da estética naturalista, iniciada por Émile Zola e 
considerada uma expressão mais acentuada e crua do Realismo. Embora se assemelhem, 
as duas estéticas distinguem-se uma da outra e Massaud Moisés esclarece-nos quanto ao 
que separa o Naturalismo do Realismo:  
 
Em Portugal o Realismo e o Naturalismo, à semelhança do que ocorre com a 
literatura francesa, são duas direcções estéticas com certa independência. Saindo do 
Realismo (…), a que é posterior cronologicamente, o Naturalismo dele se diferencia por 
conduzir a ciência para o plano da obra de arte, fazendo desta como que meio de 
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demonstração de teses científicas, especialmente de psicopatologia. (…) enquanto o 
Naturalismo implica uma posição combativa, de análise dos problemas que a 
decadência social evidenciava, fazendo da obra de arte uma verdadeira tese com 
intenção científica, o Realismo apenas “fotografa” com certa isenção a realidade 
circundante, sem ir mais longe na pesquisa, sem trazer a ciência, dissertativamente, para 
o plano da obra. O romance realista encara a podridão social usando luvas de pelica, 
numa atitude fidalga de quem deseja sanar os males sociais, mas sente perante eles 
profunda náusea, própria dos sensíveis e estetas. O naturalista, controlando a sua 
sensibilidade, ou acomodando-a à ciência, põe luvas de borracha e não hesita em 
chafurdar as mãos nas pústulas sociais e analisá-las com rigorismo técnico, mais de 
quem faz ciência do que literatura. Em suma, realistas e naturalistas amparam-se nos 
mesmos preconceitos científicos bebidos na atmosfera cultural que envolve a todos, mas 
diferenciam-se no modo como aproveitam os dados de conhecimento na elaboração da 
sua obra de arte. (Moisés, 1984: 701) 
 
Diz-nos ainda Maria Saraiva de Jesus que, comparado ao Naturalismo, o Realismo “é 
um conceito mais amplo, referente aos factos da realidade observável, que procura 
representar com isenção e impassível objectividade, evitando interpretações e a 
projecção de categorias impostas a priori.” (Jesus, 2000: 9) No entanto, Júlio Lourenço 
Pinto refere-se indistintamente às duas correntes estéticas, recusando diferenciá-las, 
como se comprova na Estética Naturalista: “O realismo ou o naturalismo – rejeitamos a 
subtileza da distinção (…).” (Pinto, 1996: 27) 
 António Apolinário Lourenço enumera vários princípios da corrente estética 
naturalista: “cientificidade, extremo rigor factual e analítico, exploração dos aspectos 
trágico-patológicos da realidade humana, eliminação de toda a falsidade romanesca, 
acesso das classes baixas ao protagonismo ficcional” (Lourenço, 2005: 32)24  
O Naturalismo tem a pretensão de não apenas tentar representar a realidade 
objectiva, como já foi referido no subcapítulo anterior, opondo-se ao idealismo 
romântico, mas também de explicar a causa da decadência das sociedades por meio da 
ciência. Influenciado pela obra Introduction à l’Étude de la Médecine Expérimental 
(1865), do médico e fisiologista Claude Bernard, Zola procura desvendar na sociedade o 
que Bernard desvendara no corpo humano. Aliás, foi este livro o modelo seguido por 
Zola na escrita de um importante texto doutrinário, Le Roman Expérimental (1880), em 
que descreve os fundamentos que são a base do romance naturalista.25 Claude Bernard, 
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 O último princípio referido remete para a noção do modo mimético inferior, característico das 
narrativas realistas e naturalistas, tal como descreve Aguiar e Silva, referindo-se aos modos ficcionais 
especificados por Northrop Frye na sua obra Anatomy of Criticism (1957): “O modo mimético inferior, 
que se caracteriza pelo facto de o herói, apresentando uma humanidade comum, não ser superior em 
relação aos outros homens e ao seu meio. É este o herói da maior parte das comédias e das ficções 
realistas.” (Silva, 1990: 122; bold original) 
     
25
 Isabel Cristina Pinto Mateus observa que, enquanto Bernard separa a arte do método científico, 
Zola, ao criar a “literatura experimental”, conjuga a arte e a ciência, sem, no entanto, deixar “de se 
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com a observação e o método experimental, defendia ser possível alcançar a verdade de 
todas as coisas. As leis que regiam os corpos eram as mesmas que regiam os seres 
vivos. Zola encontrou no método experimental uma ciência que considerava ser fiável 
para compreender o comportamento humano em sociedade: “Je vais tâcher de prouver à 
mon tour que, si la méthode expérimentale conduit à la connaissance de la vie physique, 
elle doit conduire aussi à la connaissance de la vie passionnelle et intelectuelle.” (Zola, 
1971: 60) 
Da mesma forma como Zola se baseou neste método para analisar o 
comportamento de uma sociedade, igualmente este foi uma referência para a sua 
observação e análise do corpo humano, um tema incontornável na narrativa naturalista:  
 
(…) si le terrain du médecin expérimentateur est le corps de l’homme dans les 
phénomènes de ses organes, à l’état normal et à l’état pathologique, notre terrain à nous 
est également le corps de l’homme dans ses phénomènes cérébraux et sensuels, à l’état 
sain et à l’état morbide. (Zola, 1971: 81) 
 
 Foi no prefácio da segunda edição de Thérèse Raquin (1867)26 que Zola 
começou por enunciar quase todos os principais aspectos da doutrina naturalista:  
 
Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des 
caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages souverainement dominés 
par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur 
vie par les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes humaines, rien de 
plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces brutes le travail sourd des passions, les 
poussées de l’instinct, les détraquements cérébraux survenus à la suite d’une crise 
nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le contentement d’un besoin; le meurtre 
qu’ils commettent est une conséquence de leur adultère, conséquence qu’ils acceptent 
comme les loups acceptent l’assassinat des moutons; enfin, ce que j’ai été obligé 
d’appeler leurs remords, consiste en un simple désordre organique, en une rébellion du 
système nerveux tendu à se rompre. L’âme est parfaitement absente, j’en conviens 
aisément, puisque je l’ai voulu ainsi. 
On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but scientifique 
avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis 
plu à me poser et à résoudre certains problèmes: ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union 
étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les troubles 
profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman 
avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie.    
En un mot, je n’ai eu qu’un désir: étant donné un homme puissant et une femme 
inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un drame 
violent, et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces êtres. J’ai simplement 
fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des 
cadavres. (Zola, 1970a: 59 – 60) 
                                                                                                                                               
mostrar consciente das dificuldades decorrentes da aplicação da observação e da experiência à literatura e, 
em particular, ao romance.” (Mateus, 2008: 64) 
     
26
 Este romance de Émile Zola foi publicado pela primeira vez em 1867. A sua segunda edição, que o 
escritor prefaciou, é de 1868. O prefácio apresenta a data de 15 de Abril de 1868 – cf. Zola, 1970a: 64. 
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No referido prefácio, notamos, pois, as alusões de Zola ao comando do corpo e, 
eventualmente, dos seus humores sobre o comportamento do “animal humano” e ao seu 
poder de lhe determinar o temperamento. 
Os humores corporais responsáveis pelo temperamento de cada indivíduo são, 
seguindo a teoria desenvolvida por Hipócrates e Galeno27, quatro: sangue, bílis amarela, 
bílis negra e linfa (ou fleuma). No equilíbrio destes humores no organismo se baseia o 
sistema corporal; refere Maria Helena Santana que “[d]o balanço moral de cada 
indivíduo dependeria o seu temperamento” (Santana, 2000: 208). 
 Logicamente, a quatro humores correspondem quatro temperamentos: o 
sanguíneo, o nervoso (regido pela bílis amarela), o bilioso ou melancólico (em que 
predomina a bílis negra) e o linfático (ou fleumático).28 
 Para os naturalistas, esta teoria representa apenas uma prova de que, no ser 
humano (e, logo, nas personagens humanas, as únicas verosimilmente aceitáveis no 
Naturalismo), é o corpo a sede de todo o seu ser: tudo lá está gravado – as doenças, as 
forças, as fraquezas, os vícios, as paixões, as tendências, o historial biográfico.            
Na personagem naturalista, as suas doenças e a consequente morte terão diversas 
causas: os vícios, os comportamentos, fatalidades hereditárias que se manifestam tarde 
ou cedo, naturalmente ou despertadas por choques emocionais – lembremo-nos de 
Branca d’O Livro de Alda, de Abel Botelho. Quando a morte é originada por factores 
psicológicos, como os remorsos ou até um trágico e profundo desencanto com a vida, 
raramente estas causas estão separadas de sintomas físicos que exercem uma violência 
mortífera sobre o corpo. A morte do indivíduo consuma-se na morte do corpo, que é a 
substância a que este se resume. As causas externas e não biológicas encontram a sua 
manifestação no corpo, acabando, portanto, acompanhadas de uma causa física e 
biológica para a morte. No drama teatral Claudina, de Abel Botelho, por exemplo, a 
protagonista, Claudina, morre de remorsos, mas estes expressam-se no seu corpo 
através de uma congestão cerebral (o cérebro é a sede da consciência) que a mata. 
 A narrativa naturalista, mediante o tema recorrente da doença, continha, como já 
foi referido antes, o propósito moralista e educador de condenar o vício. O género que 
mais se adequa e serve este propósito é o romance, em que o narrador, de um modo 
geral, é omnisciente e não dispensa recursos fulcrais para a demonstração e defesa das 
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 Cf. Santana, 2000: 207. 
     
28
 Na dissertação de doutoramento de Maria Helena Santana encontramos descritos os perfis 
completos dos indivíduos dos quatro temperamentos. Vd. Santana, 2000: 208 – 209. 
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suas teses, como a descrição pormenorizada de todos os ambientes físicos, e até do 
mundo psicológico das personagens (o que se verifica nos denominados psicologistas, 
que herdaram de Stendhal e Balzac a teoria de considerar o cérebro como o comando 
principal dos actos das personagens)29, e a analepse, imprescindível para revelar as 
causas das circunstâncias do momento presente da acção.  
Num conto, por norma curto, é mais difícil demonstrar de modo sintético o 
contexto do passado e do presente. O narrador naturalista, preferencialmente, não se 
abstém de enunciar todos os elementos que compõem a realidade do que pretende 
evidenciar. Todos esses elementos ganham uma dimensão significativa. Por isso, é o 
romance a narrativa privilegiada. Notemos, por exemplo, que os contos que Abel 
Botelho publica no seu livro Mulheres da Beira são, na maioria, constituídos por 
pequenos, mas vários capítulos, por vezes incluindo as analepses habituais do romance 
naturalista, e possuem quase a extensão volumosa e a densidade de uma novela.  
O romance naturalista é fechado30 e pretende demonstrar e fundamentar uma 
tese científica. No romance naturalista, verificamos que a arte, servindo-se da ciência e 
dos seus avanços contemporâneos, aquando do florescimento do Naturalismo, defende a 
suposta veracidade das suas mensagens. De facto, é o tom científico, dado mormente 
por vocabulário da fisiologia e da medicina, que auxilia o escritor naturalista na sua 
pretensão de representar a verdade. 
Maria Helena Santana observa a pseudo-autoridade científica dos escritores 
naturalistas, que se servem de vocábulos técnicos e científicos para dar um matiz sério 
ao seu discurso e validar o seu pensamento, independentemente de este ser ou não 
correcto, válido e isento (raramente há verdade e isenção, estando presente a visão do 
autor, impregnada de preconceitos e afectada por um hiperbolismo que deforma a 
realidade): 
 
É sem dúvida uma ciência popularizada, simplificada, muitas vezes distorcida 
aquela que encontramos nos romances naturalistas. A actualidade dos conhecimentos é 
menos importante do que a sua funcionalidade; teorias modernas e obsoletas coexistem 
frequentemente nas mesmas páginas. O lugar-comum, o mito e a fantasia ajudam a 
preencher o imaginário científico dos textos literários. O essencial é que transmitam 
uma garantia de autoridade. Embebido na mesma cultura, o leitor não se surpreenderá 
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 Na Estética Naturalista, Júlio Lourenço Pinto frisa a distinção entre os escritores naturalistas 
seguidores dos métodos psicológico e fisiológico: “O Sr. Silva Pinto (…) disgrega em dois grupos os 
escritores realistas – psicologistas que têm por principais representantes Balzac e Stendhal, precursores da 
nova fórmula, e fisiologistas, que se filiam em Flaubert e Zola.” (Pinto, 1996: 31)  
     
30
 Para uma clara compreensão do romance fechado e da sua diferença relativamente ao romance 
aberto, vd. Silva, 1990: 274 – 276. 
 67 
ao encontrar um léxico especializado no texto romanesco. Expressões como “linfático”, 
“histeria”, “nevrose” ser-lhe-ão decerto mais familiares do que “etiologia” ou “diátese”; 
enquanto nas primeiras a terminologia médica ajuda a tipificar perfis, nas últimas há um 
evidente propósito de assimilação. De resto, todo este empréstimo vocabular releva, em 
diferentes graus, de uma atitude intencional: para além de nomear ou transferir 
conceitos, contribui para imprimir ao discurso um efeito de cientificidade. (Santana, 
2000: 178 – 179) 
 
O programa naturalista, com o fim de apresentar uma perspectiva válida e 
verdadeira do real, apoia-se, pois, nas teorias científicas suas contemporâneas. 
Evoluindo a partir do Realismo, que se apoiou “no reformismo liberal e no socialismo 
utópico de Proudhon” (Jesus, 2000: 9), o Naturalismo encontra a solidez dos seus 
propósitos em várias correntes científicas e filosóficas, como o ideal positivista de 
progresso, de Auguste Comte, que permite ao homem, por meio da observação e de 
métodos experimentais, conhecer melhor o seu mundo, aperfeiçoar-se e controlar o seu 
destino31. Outras doutrinas que fundam o pensamento naturalista são o determinismo, de 
Taine, o já mencionado estudo de medicina experimental de Claude Bernard, as teorias 
da evolução das espécies de Charles Darwin e de Jean-Baptiste Lamarck, a teoria da 
degenerescência, de Max Nordau, os tratados de anatomia das raças humanas e de 
antropologia criminal, associadas à fisiognomonia e à frenologia, de Cesare Lombroso, 
tais como diversas correntes de outros pensadores da época. 
A fisiognomonia e a frenologia fornecem-nos exemplos de imagens grotescas 
construídas num discurso que pretendia ser científico; trata-se, como se sabe, de teorias 
de interpretação dos traços fisionómicos dos seres humanos, das quais a primeira 
encontrava um paralelo entre a personalidade e as feições do rosto do indivíduo. 
Também a frenologia procedia de modo análogo: as capacidades e aptidões das pessoas 
mediam-se pela configuração do crânio. 
Nas teorias de Cesare Lombroso existem várias imagens deste género com 
suposta base científica. Na sua obra L’Uomo Bianco e l’Uomo di Colore – Letture su 
l’Origine e la Varietà delle Razze Umane (1871), deparamo-nos com as referidas 
imagens grotescas, que forcejam por evidenciar – erroneamente, hoje isso é sabido – a 
superioridade da raça caucasiana (vulgarmente designada como “raça branca”) sobre 
todas as outras raças humanas:  
 
O crânio do Europeu distingue-se por uma estupenda harmonia das formas: não 
é demasiado longo, nem demasiado redondo, nem demasiado bicudo ou piramidal.     
Na sua testa (…), plana, vasta e recta sobre o rosto, lê-se claramente a força e o 
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 Cf. Reis, 2001a: 21. 
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predomínio do pensamento: os zigomas ou maçãs-do-rosto não estão demasiado 
distantes e o queixo não se projecta muito para diante: por isso, ele intitula-se ortógnato. 
Pelo contrário, o crânio do Mongol é redondo, com os malares do rosto muito distantes 
um do outro, chamando-se, por isso, eurígnato; a estas características associam-se a 
escassez da barba e dos cabelos, a obliquidade dos olhos e a pele mais ou menos 
amarela ou esverdeada. (…) O Hotentote é, por assim dizer, o Ornitorrinco da 
humanidade, porque reúne em si as formas mais díspares das raças negras e amarelas 
com algumas que lhes são próprias, que ele tem em comum com poucos animais que 
pululam próximo dele. A cara saliente do Negro mistura-se com a cara alargada do 
Chinês. Os seus dentes incisivos têm a forma de bigorna. (…) Os ossos dos dedos do pé 
estão dispostos em degraus, como os tubos da gaita-de-foles. (Apud Eco, 2007: 196; 
itálicos originais) 
 
Noutro livro de Lombroso, L’Uomo Delinquente (1876), percebe-se a relação entre 
fealdade física, doença e delinquência, ilustrada por tipos humanos disformes e 
caracterizados por vícios e distúrbios da personalidade:  
 
Muitos dos caracteres que os homens selvagens e as raças de cor apresentam 
ocorrem frequentissimamente nos delinquentes natos. Tais seriam, por exemplo, a 
escassez de pêlos, a pouca capacidade craniana, a fronte inclinada para trás, os seios 
frontais muito desenvolvidos, (…) a maior espessura dos ossos cranianos, o 
desenvolvimento enorme das mandíbulas e dos zigomas, o prognatismo, a obliquidade 
das órbitas, a pele mais escura, o couro cabeludo mais denso e encrespado, as orelhas 
volumosas; acrescentam-se (…) as anomalias da orelha, o aumento do volume dos ossos 
faciais, o diastema dentário, (…) a invulnerabilidade, a obtusidade dos afectos, a 
precocidade em relação aos prazeres venéreos e ao vinho, e a paixão exagerada por eles, 
(…) a pouca sensibilidade à dor, a completa insensibilidade moral, a acídia, a falta de 
qualquer remorso, a impulsividade, a excitabilidade físico-psíquica e, sobretudo, a 
imprevidência, que às vezes parece coragem, que alterna com a vitalidade, a grande 
vaidade, a paixão pelo jogo, dos alcoólicos ou dos seus sucedâneos, as paixões tão 
fugazes quanto violentas, a superstição fácil, a susceptibilidade exagerada do seu eu e 
até o conceito relativo da divindade e da moral. (Apud Eco, 2007: 260; itálico original) 
 
Refere Umberto Eco que na teoria de Lombroso estavam, sem dúvida, implícitos 
preconceitos de raiz sócio-económica:  
 
(…) Lombroso não chegava à simplificação pela qual o feio é sempre 
delinquente, mas associava estigmas físicos a estigmas morais, com argumentos 
supostamente científicos. É fácil, pelo menos na divulgação popular destas teorias, não 
considerar bastante que muitas taras físicas se encontram com maior frequência em 
classes sociais oprimidas pela má alimentação e outras doenças, e que, obviamente, é 
entre os marginalizados que há mais frequentemente comportamentos associais. (Eco, 
2007: 261) 
 
Do mesmo modo, vemos estas associações entre traços físicos e personalidade 
nas narrativas realistas e naturalistas. Este género de determinismo (que, verificou-se, 
carece de fundamento) tinha a função de, numa literatura destituída de espiritualidade, 
assinalar, no corpo, as características positivas e negativas das atitudes e tendências das 
personagens. As características negativas são reforçadas pela hipérbole, pela distorção e 
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até pelo confronto com instintos animalescos, dando a estas maior ênfase o narrador.  
As positivas, naturalmente, não geram traços grotescos, mas sim imagens do sublime, 
que, paredes meias com o grotesco, permite a este sobressair numa habitual 
mundividência maniqueísta criada por estes autores. 
No conto “A Ponte do Cunhedo”, do livro Mulheres da Beira, de Abel Botelho, 
a protagonista, Gertrudes, é descrita fisicamente seguindo os pressupostos da frenologia. 
À sua fisionomia corresponde o pecado da avareza:  
 
Era de uma fealdade repulsiva e característica a Gertrudes da nossa historieta. 
Alta, esgalgada, curva, tinha o seu perfil o que quer que fosse de rapinador e adunco.    
A linha do seu corpo emagrecido era negra e rígida como um bico de ave de rapina; 
lembrava a unha inexorável de algum grande carnívoro pré-histórico. Era uma ânsia de 
adquirir, sempre expectante… um ladrão espreitando. 
Que cabeça aquela! Que eloquentíssima lição de frenologia!... O rosto, muito 
comprido, adelgaçado na testa, aguçado para o queixo, e com os ossos malares 
excessivamente largos, figurava remotamente uma cruz… a cruz viva da sua existência, 
toda privações e sacrifícios. (MB, p. 339) 
 
 Mas toda a base teórica, de diversificado aparato científico, em que o 
Naturalismo se apoia, não lhe permite captar a realidade por um ecrã transparente que 
não distorça a imagem. As teorias dos pensadores contemporâneos não conduzem a uma 
perspectiva fiel à verdade. As suas doutrinas procuravam a verdade, apesar de, nessa 
busca, se terem afastado dela e ter sido veiculada uma mensagem errónea, e os 
naturalistas, apoiando-se nesses fundamentos, não conseguiram criar aquela literatura de 
visão fria e lógica que foi o seu desígnio. Criaram, antes, uma literatura de imagens 
desfiguradas por convicções então credíveis, em que se encontram vários registos 
estéticos, como o grotesco. 
 No contexto determinista que liga o corpo e a personalidade, instituído pelas 
teorias da fisiognomonia e da frenologia, uma área que os escritores realistas e 
naturalistas exploraram bastante e que Maria Saraiva de Jesus estudou exaustivamente 
foi a representação da mulher32. Nesta área, o foco de interesse, num mundo dominado 
pelos homens e estruturado para os homens, era conhecer – mais do que identificar 
doenças, anomalias e comportamentos criminosos e desviantes, como tentara Lombroso 
– o ignorado, misterioso e, potencialmente e talvez por esse mesmo mistério, assustador 
mundo feminino. Desde cedo, a cultura judaico-cristã repartiu a concepção de mulher 
em dois modelos antagónicos e de inimaginável (e intolerável) coexistência na mesma 
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 Sobre este assunto e, mais especificamente, sobre o corpo e o vestuário femininos, vd. o capítulo 6 
da sua dissertação de doutoramento (Jesus, 1997). 
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mulher: de um lado, as mulheres virtuosas, mães e esposas, fiéis companheiras e leais 
servidoras do homem, associadas à Virgem Maria; do outro, as mulheres fatais, 
sedutoras, que conduzem o homem ao pecado e à perdição, reflexos da Eva pecadora, 
contudo, também elas servidoras do homem. De acordo com esta cultura, um homem 
peca só por culpa de uma mulher e nunca por sua própria responsabilidade. Neste 
contexto, o homem não é tipificado; o homem, por natureza, é virtuoso, feito, como 
Adão, à imagem de Deus, seu criador, mas fraco e vulnerável à tentação demoníaca que 
represente para ele a mulher fatal. 
 Assim, escrita sobretudo por homens, a literatura realista e naturalista do século 
XIX e do início do século XX causava escândalo, devido à frontalidade com que 
abordava assuntos censurados como a sexualidade e os desvios sexuais33, e revelava o 
verdadeiro e profundo desconhecimento acerca da mulher. Numa época em que as 
mulheres não tinham acesso a uma formação intelectual idêntica à dos homens nem lhes 
eram pacificamente consentidas as mesmas leituras, esta literatura torna-se um domínio 
onde elas não têm voz nem pensamento. É um mundo alheio às mulheres, onde os 
homens não conseguem desvelar o mundo feminino nem este encontra contexto para se 
revelar. Numa tentativa de conhecer e representar as mulheres, estes homens recorrem a 
ideias similares às de Lombroso. E reproduzem os dois tipos femininos moldados pela 
cultura judaico-cristã, analisando os detalhes dos corpos das mulheres e atribuindo 
diversos significados ao que observam exteriormente. 
 As características físicas femininas serviam, nesta percepção do olhar masculino, 
de referência para rotular o outro, desconhecido, mediante o pouco que estava acessível 
a esse olhar. Numa época em que o vestuário feminino era constituído por peças longas 
que cobriam quase todo o corpo, o que estava imediatamente visível era o rosto, o 
cabelo e as mãos. Por isso, era pelo exame de zonas específicas que estes autores 
procuravam obter as suas conclusões: olhos, cabelo, nariz, lábios. A configuração de 
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 Notamos, claramente, no romance Amanhã, de Abel Botelho, na dedicatória que o escritor faz a uma 
admiradora, que esta literatura não era dirigida ao público feminino, porquanto lemos, de imediato: 
“Disse-me V. Ex.ª adoravelmente, um dia: – Quando há-de o senhor escrever um romance que eu possa 
ler?” (A, p. 5) 
         N’O Primo Basílio, numa conversa entre Luísa e Basílio sobre um livro que este se encontrava a ler, 
é mais óbvia a censura destas leituras pelas mulheres: 
         “Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler. 
           Também ele passara a manhã deitado no sofá a ler A Mulher de Fogo de Belot. Tinha lido, ela? 
           – Não, que é? 
           – É um romance, uma novidade. 
           E acrescentou sorrindo: 
           – Talvez um pouco picante; não to aconselho!” (Queirós, 2007: 91) 
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cada um destes elementos permitir-lhes-ia saber a que tipo, convencionado pelo seu 
imaginário e pela cultura judaico-cristã, pertenceria cada mulher: se eram as mulheres 
de família, vistas como imateriais, sem corpo para ser observado e apreciado, relegadas 
para um plano quase divino, ou se eram as outras, as pecadoras de carne e osso, que 
suscitavam a imagem de um corpo tentador, que poderia levar o homem ao vício e a 
todas as más consequências desse vício. No romance A Mulata, de Carlos Malheiro 
Dias, vislumbramos um pequeno indício da linha desse pensamento:  
 
Olhos de mulher!... Tinha conhecido tantos!... Desde uns verdes sombrios, frios 
e admiráveis como jóias, até os olhos sinistros de Mona Lisa del Giacondo, desses 
olhares em que há negrumes de mistério, até aos olhos secos, em chamas, e os olhos 
azuis em êxtase… 
Olhos verdes são olhos de rainha; azuis, olhos de monja; mas bem negros são 
olhos de mulher... (Dias, 1975: 132) 
 
Nestas representações realistas e naturalistas do corpo feminino, habitualmente o 
grotesco aparece, de um modo mais explícito ou mais simbólico, num quadro de 
decadência dos costumes, retratados como dissolutos, das mulheres fatais ou das 
mulheres de baixa condição social, atingidas pela miséria. Mais rara é a exposição do 
corpo grotesco, doente ou em agonia, nas mulheres-anjo, normalmente representadas 
como seres sublimes e quase etéreos e pertencendo a estratos sociais privilegiados.    
Nas classes sociais mais baixas, as personagens femininas do Naturalismo surgem como 
seres intimamente ligados à terra, à carne e às forças da sobrevivência: costumam ser 
serviçais, operárias, actrizes ou prostitutas, nos ambientes citadinos; nos cenários rurais 
são as mulheres do povo, serviçais e trabalhadoras do campo. O grotesco manifesta-se 
com mais facilidade nas imagens das mulheres com um papel activo no mundo 
degradado que os naturalistas criam. Naquelas que são apresentadas como seres 
afastados da sociedade decadente, o grotesco surge apenas em contextos mais 
delimitados, tais como patologias específicas e fenómenos naturais do corpo, como se 
procurará mostrar mais adiante neste estudo. 
Sobre o grotesco na personagem feminina naturalista, afirma Maria Helena 
Santana que: 
 
(…) raramente encontramos nos textos portugueses a desfiguração grotesca do 
corpo feminino (como em Nana, por exemplo); por vezes há até um investimento 
estético na heroína moribunda. Em contrapartida, vários anti-heróis masculinos 
bestializam-se, causando mais repugnância do que simpatia. (Santana, 2000: 303) 
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Concordo parcialmente com o pensamento de Maria Helena Santana a respeito da 
desfiguração do corpo feminino, que entendo que aqui se aplica unicamente às heroínas 
destas narrativas, as mulheres-anjo. As outras personagens femininas, por vezes 
mulheres fatais ou seres que encarnam os piores vícios em nome da sobrevivência ou 
são vítimas dessa luta árdua em que os mais fracos não resistem34, constituem uma 
diversificada galeria de corpos disformes e desfigurados pela hostilidade das suas vidas, 
pelos seus comportamentos e até por tendências hereditárias.  
Nas personagens de mulheres angelicais, de facto, ocorre esse referido 
“investimento estético na heroína moribunda” (Santana, 2000: 303), que mesmo na 
agonia preserva a sua beleza natural. No romance Fatal Dilema, de Abel Botelho, no 
quadro descritivo de Eusébio Penalva agonizante, presenciamos um homem desfigurado 
pela iminência da morte, que se vai transformando em cadáver, sem omissão de 
pormenores impressionantes de um corpo em ruína; no retrato da agonia de Susana 
Penalva, pelo contrário, o corpo que, na doença, estava metade paralisado, reergue-se e 
adquire uma vitalidade incompreensível e o traço físico em que a morte é denunciada 
com mais intensidade visual são os “lábios roxos” (FD, p. 440). Susana, no seu 
sofrimento, continua a ser bela, como que transparecendo a beleza do seu “eu” interior: 
“assim sucumbe, de olhos ao alto, num êxtase, suavissimamente, numa libertadora ânsia 
por momentos a cérula pupila resplendendo, como que a seguir qualquer incoercível 
pedaço de si mesma que, imaterial e santo, ia subindo…” (Ibidem, p. 440). Esta beleza 
na morte é o que Umberto Eco identifica como “uma espécie de erotismo mortuário 
que se prolongará e atingirá o cume do doentio com o Decadentismo de finais de 
Oitocentos” (Eco, 2005: 288; bolds originais) e que instaura a questão “sobre o porquê 
de o horror poder provocar deleite, visto que até então a ideia de deleite e prazer tem 
estado, pelo contrário, associada à experiência do Belo.” (Eco, 2005: 288; bold original) 
                                                 
     
34
 Uma personagem feminina do conto “A Fritada”, das Mulheres da Beira, de Abel Botelho, a jovem 
Eufrásia, é um caso curioso e singular. Pela sua conduta e personalidade, ela pode ser enquadrada no 
modelo da mulher-anjo, pois ela até será, literalmente, o anjo da guarda do homem que ama. No entanto, 
ela, camponesa de um meio social humilde e desfavorecido, sofrera muito com as circunstâncias da sua 
vida difícil e o seu aspecto físico muito feio e contristador denuncia essas agruras, bem como uma 
fealdade congénita, o que cria um tipo impressionante e pouco comum de personagem feminina angelical, 
sem vícios, de comportamento sublime e corpo grotesco: 
         “Sentada num dos bancos da lareira, uma rapariga dos seus 20 anos faz renda. É horrivelmente feia 
– coitada! – e não tem mais que dois dedos em cada mão: o polegar e o mínimo. Aleijada sem dúvida. 
(…) 
           Uma lástima aquelas duas mãos! Duramente ofendidas pela Natureza ou a Desgraça…” (MB,       
p. 373) 
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 Contudo, na novela Santa Adosinda, de Abel Botelho, a protagonista, Adosinda 
– o tipo de personagem que é um modelo herdado da heroína romântica e que nos evoca 
a mesma Susana, de Fatal Dilema –, bela, jovem, descrita como bondosa e pura de 
sentimentos, nascida numa família privilegiada da burguesia rural, dá-nos o exemplo de 
uma personagem feminina em que o investimento estético referido por Maria Helena 
Santana não ocorre. O que o narrador nos revela, pois, é um quadro de uma personagem 
sublime cujo corpo é horrivelmente deformado pela doença até à morte (mesmo depois 
de morta, são-nos apresentadas imagens mórbidas do corpo). Esta é uma heroína cujo 
calvário apresenta um grotesco repulsivo e patético:  
 
(…) tinha acessos de verdadeira loucura erótica. Imobilizavam-se-lhe os olhos 
em espasmos de aterrada súplica, ondas de fogo lhe escalavam o cerebelo, ringiam-lhe 
os dentes com fúria; e não aplacava sem voltar-se de bruços, arrepelando-se, 
vociferando, espumando, enterrando a face incendida nas almofadas e dilacerando com 
as unhas o travesseiro. 
(…) 
Com aquela forçada permanência no leito, o corpinho delgado e protuberado de 
ossos, de Adosinda, começou a mirrar-se, a eczemar-se de feridas. Levantavam-na 
então, parte do dia; o pai e um criado, fazendo cadeirinha dos braços, transportavam-na 
a baixo, à sala de jantar (…). 
(…) 
(…) mais rápida e fulminantemente se lhe consumiram as forças. Pouco mais de 
um ano passado sobre a visita à Senhora da Lapa, já a prestigiosa criança, tornada uma 
múmia viva, não podia deixar o leito. Aí não fazia mais volume que uma inocente de 
quatro ou cinco anos; os membros, completamente lineares, parecia despegarem-se-lhe 
do corpo de gelo; nas cavadas órbitas dos olhos veio a faltar a luz, pouco depois faltou a 
voz também… De sorte que, finalmente, uma tarde agreste de Setembro, aos primeiros 
arrepios do Outono, Adosinda perdia também a vida (…). (SA, pp. 283 – 284) 
 
Dada a importância enfática que os escritores naturalistas atribuem à figuração 
do corpo, percebemos que o grotesco presente nos seus textos é principalmente o 
grotesco alusivo à realidade material e corporal, assim como se nota o predomínio do 
método fisiológico de observação e estudo dos tipos humanos, embora Júlio Lourenço 
Pinto defenda a aliança da psicologia e da fisiologia na técnica de análise naturalista, 
enquanto Silva Pinto preconiza a superioridade do método psicológico: “negamos à 
observação exterior a força indispensável para atingir a verdade.” (Pinto, 1882: 6; 
itálico original) Apesar da força insuficiente que Silva Pinto atribui à fisiologia, este 
autor considera-a um complemento, dando o exemplo de Eça de Queirós, que a utilizou, 
aliando-a com inteligência à psicologia: 
 
 É um subsídio e não um ponto de apoio. 
 Como subsídio a encarou, é força crê-lo, o Sr. Eça de Queirós. O romancista 
lisbonense é discípulo directo de Balzac; possui, como o mestre, a compreensão, a 
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intuição do homem interior; mas – poderosa aliança – assimila de Flaubert a ciência dos 
temperamentos, surpreende, em flagrante, como o autor da Bovary, o homem exterior. 
(Pinto, 1882: 6; itálicos originais) 
 
Em Estética Naturalista, Júlio Lourenço Pinto, ao contrário de Silva Pinto e de 
Alexandre da Conceição, um outro crítico seu contemporâneo, advoga a superioridade 
do método fisiológico: 
 
O Sr. Silva Pinto (…) disgrega em dois grupos os escritores realistas – 
psicologistas que têm por principais representantes Balzac e Stendhal (…) e 
fisiologistas, que se filiam em Flaubert e Zola. Depois, desenvolvido o seu trabalho 
consciencioso e erudito, exalta o método psicológico, atribuindo a inferioridade dos 
caracteres de Zola, em confronto com os tipos colossais do autor da Comédia Humana, 
à insuficiência do método fisiológico, e nega à observação exterior a força indispensável 
para atingir o fim da arte, que deve ser a interpretação da verdade natural. 
(…) a mesma distinção foi adoptada por outro crítico ilustre, o Sr. Alexandre da 
Conceição, na classificação que fez de alguns escritores realistas portugueses. 
(…) 
(…) uma exacta e verdadeira ciência mental jamais poderá ser fundada sem a 
aliança da psicologia e da fisiologia. 
(…) 
(…) a qual destes elementos de observação cumpre dar preferência para se 
lançarem as bases de uma sólida e verdadeira ciência mental? 
Não hesitaremos em nos pronunciarmos pela excelência do processo fisiológico, 
quando se atenta como o método indutivo e objectivo, triunfante na esfera dos factos de 
ordem física, alarga as suas conquistas na órbita dos fenómenos psíquicos. 
A observação mais completa é a que parte do exterior para o interior; a 
contemplação interna, entregue só a si, flutua no vago e no especulativo; lança-se nos 
erros da metafísica, e, quando se considera quantas abusões têm sido varridas dos 
horizontes da ciência alargada não pela introspecção individual, mas pela observação 
objectiva, o espírito inclina-se necessariamente à fé na superioridade deste último 
método. (Pinto, 1996: 31 – 32) 
 
 Independentemente da validade do método fisiológico, a sua forma de observar 
– de fora para dentro – transporta-nos para uma introspecção visceral, em que o corpo e 
a interioridade que nele subjaz, constituindo, na estética naturalista, um retrato calado, 
mas expressivo, da identidade do sujeito, assumem contornos de um submundo oculto, 
escuro, asfixiante, qual gruta de um reino subterrâneo em que tudo o que é feio, 
repelente e desagradável viceja e palpita em latência, porquanto está adormecido nos 
infernos corporais de um organismo que apenas avança para a sombra da morte.35         
O corpo é um cofre que encerra verdades terríveis contra as quais não se consegue lutar 
– doenças, hereditariedade, predisposições, vícios. Quando essas realidades feias 
transbordam do seu seio obscuro, o efeito é o de um corpo virado do avesso, com os 
                                                 
     
35
 Para Platão o corpo era um embaraço e via-o com a mesma imagem metafórica de gruta abissal, que, 
na sua ideia, obstava ao conhecimento da verdade e da beleza: “uma caverna escura que aprisiona a alma” 
(Eco, 2005: 50). 
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horrores internos expostos. Sobre isto escreve José Gil, referindo-se às deformações que 
atingem o grau da monstruosidade: 
 
(…) ao exibir a sua deformidade, a sua anormalidade – que normalmente se 
esconde – o monstro oferece ao olhar mais do que qualquer outra coisa jamais vista.     
O monstro chega mesmo a viver dessa aberração que exibe por todo o lado a fim de que 
a vejam. O seu corpo difere do corpo normal na medida em que ele revela o oculto, algo 
de disforme, de visceral, de “interior”, uma espécie de obscenidade orgânica. O monstro 
exibe-a, desdobra-a, virando a pele do avesso, e desfralda-a sem se preocupar com o 
olhar do outro; ou para o fascinar, o que significa a mesma coisa. (Gil, 1994: 82 – 83) 
 
Para Mikhaïl Bakhtine, as metamorfoses do corpo são marcos do ritmo natural 
da vida. A terra que acolhe e devora o cadáver destruído é a mesma em que brota uma 
vida renovada. Bakhtine analisa o grotesco como um conceito indissociável do corpo e 
da materialidade. Partindo do estudo da obra de François Rabelais, Bakhtine analisa o 
grotesco medieval e renascentista e denomina as imagens da vida corporal e material de 
“realismo grotesco”:  
 
(…) les images ayant trait au principe matériel et corporel chez Rabelais (et les 
autres auteurs de la Renaissance) sont l’héritage (à proprement parler quelque peu 
modifié à cette époque) de la culture comique populaire, de ce type particulier 
d’imagerie et, plus largement, de cette conception esthétique particulière de la vie 
pratique qui caractérise cette culture et se différencie nettement de celles des siècles 
postérieurs (à partir du classicisme). Nous allons donner le nom conventionnel de 
réalisme grotesque à cette conception. 
Dans le réalisme grotesque (c’est-à-dire dans le système d’images de la culture 
comique populaire), le principe matériel et corporel est présenté sous son aspect 
universel de fête, utopique. Le cosmique, le social et le corporel sont indissolublement 
liés, comme un tout vivant et indivisible. Et ce tout est joyeux et bienfaisant. (Bakhtine, 
1970: 27 – 28; itálicos originais) 
 
O realismo grotesco de Bakhtine remete para um rebaixamento topográfico 
corporal, relacionado com as funções vitais e as metamorfoses que o corpo naturalmente 
atravessa (tópicos que o escritor naturalista não se exime de desenvolver):  
 
Dans le réalisme grotesque, le rabaissement du sublime ne porte nullement un 
caractère formel ou relatif. Le ‘haut’ et le ‘bas’ ont ici une signification absolument et 
rigoureusement topographique. Le haut, c’est le ciel; le bas, c’est la terre; la terre est le 
principe de l’absorption (la tombe, le ventre) en même temps que celui de la naissance 
et de la réssurection (le sein maternel). Telle est la valeur topographique du haut et du 
bas sous son aspect cosmique. (…) Rabaisser consiste à rapprocher de la terre, à 
communier avec la terre comprise comme un principe d’absorption en même temps que 
de naissance: en rabaissant, on ensevelit et on sème du même coup, on donne la mort 
pour redonner le jour ensuite, mieux et plus. Rabaisser, cela veut dire faire communier 
avec la vie de la partie inférieure du corps, celle du ventre et des organes génitaux, par 
conséquent avec des actes comme l’accouplement, la conception, la grossesse, 
l’accouchement, l’absorption de nourriture, la satisfaction des besoins naturels. 
(Bakhtine, 1970: 30; itálicos originais); 
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(…) le corps grotesque (…) n’est pas enfermé, achevé ni tout prêt, mais il se 
dépasse lui-même, franchit ses propres limites. L’accent est mis sur les parties du corps 
où celui-ci est soit ouvert au monde extérieur, c’est-à-dire où le monde pénètre en lui ou 
en sort, soit sort lui-même dans le monde, c’est-à-dire aux orifices, aux protubérances, à 
toutes les ramifications et excroissances: bouche bée, organes génitaux, seins, phallus, 
gros ventre, nez. Le corps ne révèle son essence (…) que dans des actes tels que 
l’accouplement, la grossesse, l’accouchement, l’agonie, le manger, le boire, la 
satisfaction des besoins naturels. (Bakhtine, 1970: 35). 
 
Das palavras de Bakhtine, inferimos que o corpo grotesco é inseparável da 
natureza, dos outros corpos que a constituem. O corpo grotesco, além de revelar em si 
as metamorfoses, as fases naturais do ritmo biológico, comunica com o meio envolvente 
através das suas reentrâncias físicas, que absorvem elementos exteriores e expelem 
substâncias que são parte desse corpo e que se fixam nesse mundo de que ele é uma 
partícula. 
O oposto de um corpo grotesco é um corpo fechado à natureza e cristalizado no 
tempo, fixo numa forma definitiva e completa, autónoma e que se basta a si mesma, que 
nos remete para a imagem do corpo sublime – para sempre belo, jovem, imune às 
inclemências do mundo exterior. Bakhtine retrata o perfil deste corpo, que obedece ao 
cânone estético da Antiguidade Clássica – corpo simétrico, bem proporcionado, alheio 
aos processos biológicos do seu funcionamento –, demarcando-o da concepção do corpo 
grotesco:  
 
Cette conception dont nous venons de donner un aperçu préliminaire se trouve, 
évidemment, en contradiction formelle avec les canons littéraires et plastiques de 
l’Antiquité “classique” (…). Pour ces canons, le corps est avant tout rigoureusement 
achevé, entièrement prêt. De plus, il est isolé, seul, démarqué des autres corps, fermé. 
C’est la raison pour laquelle on elimine tout ce qui pourrait faire croire qu’il n’est pas 
prêt, tout ce qui touche à sa croissance et à sa multiplication: on lui retire toutes les 
saillies et pousses, on efface toutes les protubérances (qui ont la signification de 
nouveaux rejetons, bourgeonnements), on bouche tous les orifices. L’impréparation 
perpétuelle du corps est en quelque sorte passée sous silence, dissimulée: d’habitude la 
conception, la grossesse, l’accouchement, l’agonie ne sont plus montrés. L’âge préféré 
est celui qui se situe le plus loin possible du sein maternel et de la tombe, c’est-à-dire 
éloigné au maximum du “seuil” de la vie individuelle. L’accent est mis sur 
l’individualité achevée et autonome du corps en question. Seuls sont montrés les actes 
effectués par le corps dans le monde extérieur et dans lesquels des frontières nettes et 
bien tranchées séparent le corps et le monde: les actes et processus intracorporels – 
absorption et besoins naturels – sont passés sous silence. Le corps individuel est 
présenté sans aucun rapport avec le corps populaire qui lui a donné le jour. (Bakhtine, 
1970: 38 – 39) 
 
 A referência explícita das funções corporais, presente no realismo grotesco, 
inclui não só os aspectos vulgares que se toleram tacitamente como partes naturais da 
vida do corpo em sociedade, mas também as coisas provenientes do que se considera ser 
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a impureza corporal, vistas como repugnantes, vergonhosas e indizíveis, que se colocam 
no domínio do tabu e do obsceno. 
 Verifica-se, na literatura realista-naturalista do século XIX, por exemplo, o 
desejo de rasgar as convenções e demolir o que se sentia como tabu hipócrita e 
incoerente face à realidade. Esse desejo, por vezes, concretizava-se na libertação do 
obsceno. Reflecte Umberto Eco que o obsceno conquista “um papel dominante em 
muita literatura de finais de Oitocentos e com as vanguardas do século XX, 
precisamente para destruir os tabus dos bem-pensantes e, ao mesmo tempo, para aceitar 
todos os aspectos da corporalidade” (Eco, 2007: 150) e que “no século XIX, o que antes 
era considerado obscenamente feio passa a ser tratado sem hesitações na arte e na 
literatura realista, interessada em mostrar a vida quotidiana em todos os seus aspectos.” 
(Eco, 2007: 150) 
 A arte naturalista não concretizou o seu esforço de representar a realidade pura, 
o mais conforme possível com a verdade, porque o que o artista capta pelos seus 
sentidos e transmite, como tentativa de ser a verdade e só a verdade, inevitavelmente é 
filtrado pela sua subjectividade, que, por sua vez, revela a inaptidão de converter um 
registo ficcional e imaginário num registo da verdade autêntica. Inevitavelmente, o 
artista instila o seu pensamento na obra de arte. 
 O próprio escritor Eça de Queirós reconhece, no seu prefácio à segunda edição 
d’O Crime do Padre Amaro (1874)36, as limitações da mimese realista (e naturalista, 
por decorrência) no incompleto retrato da realidade e nos seus eventuais exageros, o que 
a afasta do seu propósito:  
 
Quando publiquei pela primeira vez O Crime do Padre Amaro, eu tinha um 
conhecimento incompleto da província portuguesa, da vida devota, dos motivos e dos 
modos eclesiásticos. Depois, por uma frequência demorada e metódica, tendo talvez 
observado melhor, eu refiz simplesmente o meu livro sobre estas novas bases de análise. 
Quer isto significar que O Crime do Padre Amaro, publicado agora, dá em 
absoluto, na sua realidade complexa, o padre e a beata, a intriga canónica, a província 
em Portugal nesse ano da graça de 1879? Oh!, certamente que não! O quadro tem 
infelizmente lacunas, lados de natureza mal estudados, recantos de alma explorados 
incompletamente, amplificações, exageros de traço… (Queirós, 1983a: 30) 
 
 Veremos, no capítulo seguinte, como, no romance naturalista Fatal Dilema, de 
Abel Botelho, se configuram diversas representações do grotesco. Em quadros de uma 
grande minúcia da realidade observada, o “eu” criador nunca se separa da expressão da 
sua sensibilidade e do seu parecer quanto aos factos contidos na narrativa, espelho de 
                                                 
     
36
 A primeira edição deste romance é de 1874; a segunda edição data de 1879. 
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uma sociedade decadente, em que a doença, a miséria, a morte, o delírio, o sonho, o 
grito são esboçados numa estética do disforme e do exagero que os torce, perfazendo 
um panorama caótico e algo vertiginoso, em que a fatalidade está irremediavelmente 
































IV. O romance Fatal Dilema 
 
1. As sombras e os contrastes do grotesco 
 
 Na ficção de Abel Botelho, o mundo representado caracteriza-se por uma 
abundância e diversidade de personagens e cenários, em que a riqueza cromática é 
intensa, desde as cores das ruas da Lisboa oitocentista ou dos campos das Beiras às dos 
rostos e corpos belos ou deformados. Contudo, existem tonalidades dominantes na 
estratificação desse mundo: o turvo enegrecido e o branco áureo, luminoso, solar.       
As cores intermédias pintam e complementam o quadro das diferentes realidades da 
vida das personagens, regido por essa inevitável dualidade: a saúde e a doença, a beleza 
e a fealdade, a alegria e o drama. 
 O mundo escuro, nocturno e desagradável é habitado por personagens 
arrancadas aos recessos da terra e da lama e às trevas da noite. Grotescas de corpo, 
grotescas de comportamento, grotescas por instinto e por insensibilidade. Mas como 
poderiam elas revelar as suas faces grotescas se no mundo ficcional de Abel Botelho só 
elas aparecessem? 
 Se não houver uma luz que contrarie a escuridão, as linhas salientes das suas 
faces dissolvem-se na noite. O contraste é, portanto, uma estratégia necessária que 
permite ao autor alumiar a disformidade, demonstrando o feio e o mau através dos seus 
opostos. Na narrativa botelhiana, tal é muito frequente e o romance Fatal Dilema não é 
excepção. Veremos, no estudo e análise deste romance, estes contrastes extremos em 
vários aspectos: não apenas a beleza ou o feio no corpo e na personalidade, como já foi 
referido; o contraste reside ainda na proximidade ou na distância das personagens em 
relação ao mundo hostil em que vivem. Quanto mais perto do mundo terreno, mais 
perto do Inferno, mais grotescas e mais condenadas à ruína são as personagens; quanto 
mais longe da matéria, mais etéreas, mais perto do céu, mais sublimes e divinas. 
 Numa sequência de ambientes e personagens grotescas, escravas do seu corpo e 
dos seus instintos, em que o mal alastra numa abjecção assustadora e se sucedem os 
episódios de destronização de valores como a honra, no romance Fatal Dilema o 





1. 1. O caos disforme 
 
 Os efeitos de feio, exagerado e incongruente, criados pelo grotesco, são 
originados por distorções alucinatórias que abalam os pressupostos do mundo concreto 
e racional, esse mundo que os realistas e os naturalistas procuraram retratar com 
isenção. E, como já foi dito, no capítulo III, a distorção grotesca pode ser tão violenta 
que o objecto retratado aparece irreconhecível. 
 Quando o objecto se mantém reconhecível, a desfiguração desencadeada pelo 
grotesco é, pelo menos, causadora de estranheza e de um sentimento de incoerência.     
A reacção causada por essa estranheza pode ser de algum medo ou de riso libertador. 
 A partir da análise de romances realistas de Eça de Queirós, que desenvolveu um 
universo grotesco no retrato da vida quotidiana do século XIX, tal como outros autores 
realistas, Maria João Simões indica várias formas de tecer o grotesco, além das 
mencionadas no terceiro capítulo deste estudo. Aliando-se à habitual sátira, “os 
procedimentos mais utilizados nestas narrativas [são] o grotesco caricatural, a 
deformação grotesca, a comparação animalesca, os automatismos cómico-grotescos e o 
ridículo” (Simões, 2005: 45), afirma esta estudiosa. E prossegue com exemplos muito 
concretos: 
 
Um dos meios mais comuns de figurar e desencadear o disforme grotesco 
consiste na inflação do objecto ou figura que é alvo deste procedimento. As figuras 
avolumam-se desmesuradamente, de forma a causar estranheza e repulsa. (…) 
(…) 
(…) o grotesco surge também pela via do encolhimento, da secura ou do 
definhamento dos corpos (…). 
(…) 
A convulsão representa bem um outro meio conhecido de gerar o grotesco: a 
distorção do objecto, neste caso, o rosto e o corpo. O contorcionismo e os esgares 
tornam o facies desconforme, o corpo ganha rigidez ou uma mecanicidade inusitada, 
causando estranheza e repulsa. (…) 
Iniludivelmente, o grotesco concorre assim para acentuar o realismo: marca a 
presença ou a força do corpo e a sua influência na existência humana, cavando fundo 
para mostrar a animalidade e a sensualidade não dominadas pelo racional. 
(…) 
Aduz-se, pois, outro meio de gerar o grotesco: a animalidade. (…) para o 
carregar dos traços fisionómicos que se activa na caricatura de determinada 
personagem, o escritor estabelece muitas vezes comparações com animais ou 
“empresta-lhe” características animalescas, ou, ainda, adiciona-lhe pormenores de 
corpos de animais. (Simões, 2005: 45 – 48)37 
 
                                                 
     
37
 Sublinhados da autora. 
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 Estes modos específicos de tentar “acentuar o realismo” (Simões, 2005: 47) 
constam igualmente na narrativa botelhiana. Iremos encontrá-los no decurso da análise 
de várias manifestações do grotesco no romance Fatal Dilema. 
Ao longo do romance, distinguem-se formas dominantes de configuração do 
grotesco: o feio e o patológico, causa e consequência dos vícios que geram a morbidez e 
a loucura, com os subsequentes comportamentos irracionais; a animalidade e os 
instintos bestiais de uma galeria de figuras humanas rendidas à luta pela sobrevivência e 
à satisfação exclusiva dos apelos do corpo; os valores invertidos, os anti-heróis 
grotescamente glorificados pelo mundo decadente retratado; a comédia triste da 
desgraça que se mascara – em vão – de uma euforia sempre amarga, a carnavalização da 
vida dos condenados a algo como um inferno. 
 A inversão das estruturas que regulam e arquitectam a realidade do mundo 
quotidiano e familiar, a distorção e até a junção desordenada de animal e humano geram 
o caos disforme de um mundo incompreensível para uma mente alucinada, nunca 
reconciliada com a realidade hostil. 
 
1. 1. 1. O feio e o patológico 
 
 No romance Fatal Dilema, cuja acção decorre no cenário da Lisboa 
contemporânea de Abel Botelho, as manchas sociais são, predominantemente, 
contrastantes, oscilando entre a nobreza e o ambiente deplorável do bas-fond, composto 
por trabalhadores, prostitutas e sobreviventes das ruas, marcados pela miséria e por 
vícios, como o alcoolismo. 
 Em todos os estratos sociais representados na sua obra, Abel Botelho soube 
construir diversas imagens do grotesco. Recorde-se o Barão de Lavos, Alda, os 
operários do romance Amanhã, os nobres, os burgueses e os populares d’Os Lázaros, 
assim como muitas mais personagens de outras obras do escritor. No entanto, em Fatal 
Dilema, nota-se uma tónica expressiva no desfile das figuras do bas-fond lisboeta, 
embora as personagens satirizadas da nobreza (a Condessa de Malpartida, a 
Viscondessa do Panascal e outras pessoas do seu círculo mundano, como o Chico 
Malfeito) e dos ambiciosos de ascensão social, como Heitor, também sejam retratadas 
com traços de deformação grotesca. 
 O motivo para a ênfase da imagem grotesca nos grupos sociais desfavorecidos 
será o de exprimir o lado negro e desagradável das vidas destas personagens, que as 
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afunda numa aura pejada de vícios e as torna em seres repulsivos, repugnantes, 
patéticos, ameaçadores: a fome, a carência de dinheiro para tudo, factores que originam 
toda a espécie de expedientes desonestos para sobreviverem. Nas personagens da 
nobreza, como o Barão de Lavos ou o Conde de Fiães, n’Os Lázaros, a ruína que 
conduz ao vício, à doença e à morte, ciclicamente, não acontece devido a essas 
circunstâncias. É uma ruína cujos vícios o narrador censura mais impiedosamente: 
comportamentos retratados como luxúria ou aberrações sexuais herdadas dos 
ascendentes ou desenvolvidas num meio sem uma educação adequada; a ostentação de 
vidas ociosas que propiciam o desenvolvimento de vícios e da corrupção. 
 No Naturalismo, como se sabe, o vício origina a doença, que se representa com 
imagens feias de degradação, uma parte do ciclo vital do corpo inacabado, tópico do 
realismo grotesco.  
 O romance Fatal Dilema apresenta muitas imagens do grotesco neste contexto 
do feio e do patológico. São quadros em que o aspecto visual do corpo fala por si e a 
indumentária e as atitudes das personagens são complementos intensificadores desses 
corpos grotescos, que exibem uma monstruosidade que sobressai das suas entranhas, 
conferindo-lhes o aspecto de virados do avesso, como se afirmou no capítulo III. 
 Essa intensidade na expressão visual é mais fácil de ocorrer na representação das 
personagens do bas-fond – doentes, sujas, esfarrapadas, estropiadas, imersas em vícios e 
comportamentos que lhes permitem uma fuga alucinada da dura realidade (pândegas 
ocasionais e celebrações carnavalescas). 
 Albano, amigo de Heitor e da família Penalva, a família em torno da qual 
ocorrerá a tragédia narrada no romance e já referida no segundo capítulo deste trabalho, 
é uma das principais personagens que evidenciam o corpo grotesco. Ele faz parte tanto 
da convivência mundana em ambiente aristocrático com Heitor, D. Isabel Penalva, 
Susana e as amigas, como do bas-fond, onde circulam a sua amante, Conceição, e outras 
pessoas com quem se relaciona, como Consuelo ou o Bate Certo. No corpo teratológico 
de Albano, lemos a sua personalidade e o seu percurso de vida: 
 
Entrou neste momento outro familiar da casa, o pequenino e anémico 
Albaninho, no seu passito miúdo e tolhido de incerteza. Invariavelmente de preto, 
ágnata e míope, tinha um perfil irritante e adunco, em que a linha da testa, curta e 
oblíqua, ia projectada longe pelo estiraçamento sensual dum nariz enorme, e vinha a 
formar assim um ângulo muito agudo com a comissura breve dos lábios e a fuga do 
exíguo queixo, rapidamente em sentido contrário retraídos. Uns grandes óculos de aros 
de oiro exageravam ainda a expressão de miopia e o volume dos olhos redondos e 
salientes, esbugalhando as pálpebras. O bigode era ralo e grisalho, na sua inconsistência 
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capilar rebelde aos artifícios de ferros e pomadas. No alto do crânio, herpetizado e 
oblongo, acamavam-se algumas farripas moles e corredias, trazidas do negro 
povoamento, basto e lustroso, dos parietais e da nuca. Dissociava-lhe do colarinho a 
gola do frack um princípio de corcova. E o comedimento do gesto, a untuosa urbanidade 
do dizer, a aristocrática transparência das mãos de cera, contrastavam singularmente 
com a rugosa aridez da face, que repelia as carícias. (FD, pp. 12 – 13) 
 
 Nesta descrição de Albano abundam os predicados do corpo feio, disforme e 
patológico. O seu corpo enfezado é realçado pelo adjectivo “pequenino”, cujo sufixo 
intensifica essa pequenez, pelo “passito miúdo” e pelo diminutivo do seu nome, 
“Albaninho”. As suas doenças são várias, como atestam os termos médicos: “anémico”, 
“ágnata e míope”, o crânio “herpetizado”. A palavra “ágnata” insere-se igualmente no 
domínio da teratologia e refere-se à deformação que consiste na ausência ou no recuo 
excessivo do queixo e isso confirma-se no retrato de Albano, em que o narrador 
menciona “a fuga do exíguo queixo”. A miopia de Albano é sanada com um par de 
“grandes óculos de aros de oiro”, que em muito contribuem para a desarmonia grotesca 
da sua imagem: “exageravam ainda a expressão de miopia e o volume dos olhos 
redondos e salientes, esbugalhando as pálpebras”. Notamos também várias 
protuberâncias físicas que acusam a tensão corporal de uma carne que sai de si, 
comunica e se funde com o mundo exterior, apanágio do corpo grotesco38: o 
“estiraçamento sensual dum nariz enorme”, os avolumados “olhos redondos e 
salientes”, as pálpebras esbugalhadas pelos óculos, o crânio “oblongo”, o “princípio de 
corcova”. Um outro sinal patológico e que cria uma desfiguração na imagem de Albano 
é o contraste violento entre a parte superior da sua cabeça, atacada de calvície e herpes, 
e o muito cabelo nas outras zonas da cabeça: “negro povoamento, basto e lustroso, dos 
parietais e da nuca”. E a pele de Albano revela a sua frieza e ausência de emoções – “a 
rugosa aridez da face, que repelia as carícias”. O pormenor do bigode “ralo e grisalho” 
                                                 
     
38
 Mikhaïl Bakhtine refere este aspecto do corpo grotesco: 
         “(…) le corps grotesque n’est pas démarqué du restant du monde, n’est pas enfermé, achevé ni tout 
prêt, mais il se dépasse lui-même, franchit ses propres limites. L’accent est mis sur les parties du corps où 
celui-ci est soit ouvert au monde extérieur, c’est-à-dire où le monde pénètre en lui ou en sort, soit sort lui-
-même dans le monde, c’est-à-dire aux orifices, aux protubérances, à toutes les ramifications et 
excroissances: bouche bée, organes génitaux, seins, phallus, gros ventre, nez. (…) 
          (…) 
          (…) ce corps ouvert, non prêt (mourant – naissant – à naître) n’est pas franchement délimité du 
monde: il est mêlé au monde, mêlé aux animaux, mêlé aux choses. Il est cosmique, il représente 
l’ensemble du monde matériel et corporel dans tous ses éléments. Dans cette tendance, le corps représente 
et incarne tout l’univers matériel et corporel, compris comme le bas absolu, comme un principe absorbant 
et donnant le jour, comme une tombe et un sein corporels, comme un champ que l’on a ensemencé et où 
les nouvelles pousses arrivent à maturité.” (Bakhtine, 1970: 35 – 36) 
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dá-nos a ideia de uma idade avançada, em que o tempo vai exercendo a sua acção no 
corpo eternamente inacabado. 
 A desmesura do nariz de Albano é um óbvio símbolo fálico39 do vício de luxúria 
que lhe é atribuído nesta narrativa e interpretado como doentio, imoral e degradante. 
Esta tendência de Albano é focada como excessiva e patológica, mediante a 
demonstração explícita das substâncias impuras que ressumam do interior do corpo:  
 
Davam ao tempo, 11 horas na torre de S. Roque. Albano desceu então esta rua, 
subiu a Praça de Camões e o Loreto, onde fez ainda algumas paragens junto das 
aperitivas nudezas de várias figuras de operetta, expostas nas vitrinas dos fotógrafos, e 
que lhe saburravam gulosamente os lábios (…). (Ibidem, p. 114) 
 
 Logicamente, no edifício de valores concebido pelos naturalistas, os vícios 
graves e continuados têm como consequência as doenças, o sofrimento e a morte.   
Neste romance, podemos verificar isso mesmo nas palavras de D. Isabel Penalva, uma 
personagem que, como Albano, padece de uma inclinação exagerada para os prazeres 
carnais:  
 
– Ah, não! Mas é que a coisa não fica assim!... Ele [Heitor] há-de ter o devido 
castigo! Se não infligido por mim, ao menos… tenho essa fé… fulminado lá do Alto.   
O quê! Pois então Deus castiga as faltas carnais com as doenças e há-de deixar impunes 
prevaricações infames como esta!?... (Ibidem, p. 312) 
 
Albano, tal como acontece ao Barão de Lavos, por exemplo, sofre as 
consequências do vício continuado e essa patologia retira-lhe a vontade de viver, 
criando nele uma apetência mórbida pela morte. O prelúdio do fim da sua vida é 
retratado com imagens grotescas extremamente repugnantes, de um corpo aberto que 
apodrece:  
 
– Mas que demónio tens tu!? – exclamou (…) com apiedada intimativa Heitor. 
E sobrado motivo havia para esta condoída interrogação de assombro. Porque o 
seu pobre amigo falava-lhe, apagado, inerte, do esconso refúgio daquele recanto meio 
delido já na penumbra, e imobilizado e sumido, como um fardo inútil, numa grande 
poltrona de alto espaldar medievo, cujas fartas dimensões, pelo contraste, mais 
deploravelmente lhe frisavam a mísera redução das formas. E em tudo a sua dobrada e 
cingida atitude lembrava o embrionário cilhamento dum feto. Ele tinha as pernas 
violentamente dobradas, de joelhos ao alto, enjeridas e mortas, embrulhadas numa 
                                                 
     
39
 A respeito do tópico do nariz como símbolo fálico no corpo grotesco, considerem-se as palavras de 
Mikhaïl Bakhtine: 
         “(…) Le nez est toujours le substitut du phallus. (…) 
           (…)       
           Parmi tous les traits du visage humain, seuls la bouche et le nez (ce dernier comme substitut du 
phallus) jouent un rôle important dans l’image grotesque du corps.” (Bakhtine, 1970: 314 – 315; itálicos 
originais) 
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alagartada manta de viagem, numa rodilha informe; e o pequenino busto, amarfanhado e 
senil, quebrava-se numa retracção de impotência, em apertado ângulo com o ventre, 
abandonados os ombros, o queixo exíguo contra o estômago, atirando assim para a 
frente e num oblíquo resvalo prolongando o epilado espelhamento do crânio, mordido 
de miuditas pústulas, e descobrindo o estiramento anormal do cerebelo. (…) E o rosto, 
esfoliado e agreste, era doloroso de ver na sua corrosiva devastação, nas suas estrias de 
múmia, na sua ardida secura, comido por uma basta afloração de eritemas e como que 
besuntado por uma espécie de vaselina rubra, lustroso e repelente na diaforética 
exsudação da epiderme. (…) 
– O que é que eu tenho?... – disse ele com resignada tristeza para Heitor. – Ora! 
O que há-de ser?... É o princípio do fim! Fatalmente… (…) 
– Não te queres tratar! 
– Contrariar o destino… Pra quê? 
– A raciocinar como o mais bronco aldeão, um homem como tu! 
– Meu caro! É a lógica infalível da desgraça. 
(…) 
– Completa-se, direito e inexorável, o meu destino! Aqui estou, finalmente, 
entrevado e podre, como resignadamente esperava, como tanta vez te anunciei. 
(…) 
– Queres ver?... 
E rapidamente Albano lançou mão ao cobertor que lhe envolvia o estrangulado 
ângulo das pernas e puxou-o ao lado, deixando com estóica impassibilidade a 
descoberto uma grande mazela horrorosa, o mais imprevisto e doloroso alastro de 
decomposição e de ruína. – Violentamente flectidas, quase coladas, eram intoleráveis de 
ver as duas pernas, naquela aniquiladora imobilidade, na sua atrofia muscular, no 
mísero povoamento do tecido estiolado e flácido, que um branco patibular e anémico 
vestia. E a tíbia direita era uma completa, uma medonha e viva chaga; horrivelmente 
lacerada por trechos, como se nela houvessem penetrado, despedaçando-a fundo, os 
tentáculos dalgum animal raivoso; a espaços aberta numa horripilante floração de 
pústulas vermelhas e luzentes; ou então corrida de viscosas estrias roxas, escorchada e 
comida, cavada de longos vácuos celulares, envolta numa repulsiva malha de grossos 
filamentos, envernizados e lívidos, como que a ampararem o seu esfácelo galopante.     
E deste abominável destroço vinha um cheiro nauseabundo, um fétido purulento de 
gangrena. 
(…) 
– Ai! Albano, por quem és!... Eu não posso ver isso! 
Depois, enquanto caridosamente a Miúda velava aquela podridão borbulhante, 
voltando com macios cuidados a envolvê-la no cobrejão, vinha Heitor rasgadamente 
adonde ao amigo para o increpar, num amargo sobressalto: 
– Mas pra que te deixaste tu pôr assim!? Porque não mandaste dizer?... 
– Porque entendi que assim é que tinha de ser… – acudiu placidamente Albano. 
(Ibidem, pp. 422 – 423, 425, 429 – 430) 
 
A luxúria doentia de Albano manifesta-se no vício, que, por sua vez, causa 
patologias mortíferas que corroem o organismo. Estas imagens da agonia corporal 
desvelam um cadáver anunciado que se precipita para a destruição. O corpo de Albano 
apresenta os sinais da carcaça inanimada que se descasca da pele e se contorce, no 
emaranhamento da sua metamorfose em pó e em terra, e vai sendo como que devorada 
por vermes subterrâneos. Ele já estava “apagado”, “inerte”, “imobilizado e sumido”; a 
sua substância física estava reduzida a um “fardo inútil” que transparecia “a mísera 
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redução das [suas] formas”, com o volume encolhido pela “dobrada e cingida atitude”, 
assim como o denotam “as pernas violentamente dobradas, (…) enjeridas e mortas”. 
Essa tensão corporal de auto-aniquilamento expressa-se ainda em mais sinais físicos: “o 
pequenino busto, amarfanhado e senil”, a “retracção de impotência”, “abandonados os 
ombros”, “o epilado espelhamento do crânio”, o rosto “esfoliado”, a “corrosiva 
devastação”, as “estrias de múmia”, “entrevado e podre”, “branco patibular e anémico”, 
“abominável destroço”, “podridão borbulhante”. 
 A carne agonizante transforma-se, libertando-se de si mesma, exaurindo-se dos 
fluidos vitais que a manteriam viva. Assim o confirmam a “ardida secura” do rosto, a 
“diaforética exsudação da epiderme”, a chaga “aberta numa horripilante floração de 
pústulas vermelhas e luzentes”, sendo esta abertura da carne não só um elo comunicante 
que rasga as fronteiras corpóreas, mas ainda um escoadouro do sangue, de outros 
fluidos e de si mesma, e a exalação de fedores agoniantes: “deste abominável destroço 
vinha um cheiro nauseabundo, um fétido purulento de gangrena”. Tal é a decomposição 
que até os cheiros, vestígios imateriais do corpo, parecem ganhar substância. 
 A degradação do corpo é acelerada por sintomas patológicos que actuam como 
vermes, o que provoca na imagem de Albano uma aparência transfigurada e 
aterrorizante de monstro-cadáver vivo: o crânio “mordido de miuditas pústulas”, o rosto 
“comido por uma basta afloração de eritemas”, a chaga “horrivelmente lacerada por 
trechos, como se nela houvessem penetrado, despedaçando-a fundo, os tentáculos 
dalgum animal raivoso” e “corrida de viscosas estrias roxas, escorchada e comida, 
cavada de longos vácuos celulares”. A abjecção é tão extrema que a totalidade da sua 
figura é comparada a uma “rodilha informe”. 
 Na última referência que se faz a Albano na narrativa, ele está acompanhado de 
uma jovem rapariga que vivia nas ruas e que fora recolhida por ele em sua casa, da 
mesma maneira que o poeta alemão Heinrich Heine, com quem esta personagem se 
identifica na semelhança das circunstâncias em que ambos acabaram os seus dias40. 
Quando Albano é atacado pelas crises das suas mazelas, a rapariga, cujo nome ele 
                                                 
     
40
 Albano compara as circunstâncias do fim iminente da sua vida com o de Heinrich Heine, dizendo o 
seguinte ao seu amigo Heitor:  
         “– (…) Sabes que foi uma simples rapariga, boa, ingénua e jovial, quem aqueceu de amor os últimos 
anos do poeta, quem engrinaldou de frescura e de graça o árido epílogo da sua vida. Ficou perpetuada 
pela alcunha de La Mouche essa criatura devotada e adorável, na tradição sentimental da nossa raça.   
Pois também eu aqui tenho a minha Mouche! – E amorável procurava enlaçar pela cintura a rapariga ao 
lado, que se arredava, muda sempre, numa esquivança feroz. – Olha! Pobrezinha dela!... É mais primitiva, 
mais bronca do que a outra, mas o caso explica-se, se atendermos à distância enorme que, em matéria de 
civilização, medeia entre a latitude social do meio em que Heine viveu, e este nosso.” (Ibidem, p. 427) 
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ignora, chamando-a pela sua alcunha, Miúda, acolhe-o no seu peito, parte do corpo que 
está em comunhão e proximidade com o ventre, berço e túmulo, espaço vital que, por 
envolver as entranhas, rege os ciclos de vida e de morte: 
 
  (…) novamente num dorido exaspero o Albaninho a gritar: 
 – Horror! Horror! Cá está outra vez!... É positivamente lume este caldo infernal 
que me rechina a epiderme e inflamado me tumultua nas veias! 
 Com incendido afã a Miúda deixou a sua atitude esfíngica junto da poltrona, 
desabotoou o chambre, abriu-o resoluta, com maternal decisão, aos lados, e junto de 
Albano, e para ele voltada, carinhosamente dobrando-se, envolveu-lhe a dura face em 
brasa na frescura láctea dos seios. 
 E ele, entontecido de prazer, lamuriando e tremendo, amolecido por uma crise 
de ternura infantil, gemia monossílabos amoráveis, consoladas frases de alívio, cingia-a 
com vigor pelos rins, roçava-lhe com sofreguidão o colo, beijava-lhe em delírio as 
roupas. (Ibidem, pp. 434 – 435) 
 
 O apaziguamento maternal que a Miúda oferece a Albano, envolvendo-lhe “a 
dura face em brasa na frescura láctea dos seios”, movimento de atracção para o interior 
da sua carne, representa o repouso na terra, que decompõe o cadáver aliviado da agonia 
da morte, e a gestação uterina, que alimenta, propicia o crescimento e faz nascer.          
A “frescura láctea dos seios” simboliza o renascimento, a fertilidade, a força de criar e 
alimentar outra vida, o ciclo incessante do corpo grotesco, inacabado, aberto e jorrante 
para o mundo. O alívio do simbólico aleitamento de Albano traduz-se no seu estado 
“amolecido por uma crise infantil”, impulso de vida em ascensão, visível na intensidade 
frenética dos seus gestos, expressos no ritmo rápido conferido pela parataxe entre as 
proposições verbais: “gemia (…), cingia-a com vigor (…), roçava-lhe com sofreguidão 
o colo, beijava-lhe em delírio as roupas”. No entanto, este prenúncio de um 
renascimento simbólico pela morte, pelo fim do sofrimento, só pode ser entendido como 
uma metáfora de uma regeneração cuja exclusiva condição de ocorrer é acabar com o 
vício. O sentido irreversível da degenerescência no Naturalismo não viabiliza esta 
leitura simbólica e optimista de renascimento e regeneração. 
 O que há de disforme em Albano encontra-se, ainda que em menor proporção, 
na sua amante. Os traços fisionómicos de Conceição, nas partes em que são disformes, 
pois a sua figura é uma combinação híbrida e inquietante entre beleza e deformação, 
introduzem-se, insinuam-se, completam-se nos traços recuados do corpo da personagem 
masculina. A configuração dos corpos dos dois amantes cria uma inversão de papéis 
convencionais em que a mulher é sexualmente dominadora e agressiva, característica da 
mulher fatal e tópico que contraria a ideia de submissão da mulher ao homem em todas 
as circunstâncias. E o corpo de Conceição, nos seus traços grotescos, é indicador do que 
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nela é retratado como vício moral de mulher dissoluta. Novamente, os traços do corpo 
desvelam o que há de feio, doentio e perturbante na mente e, logo, na atitude do 
indivíduo perante a vida. 
 A exuberância física de Conceição é compensatória dos traços magros e exíguos 
no corpo de Albano: 
 
De braços ao alto, começou enrolando e segurando com ganchos, numa rosca 
lassa e negligente, a formar diadema, o cabelo abundante e negro como a essência 
mesma da noite. A airosa projecção do busto, agora erguido e batido em cheio pela crua 
luz da janela, mostrava em todo o seu triunfal destaque o primor, o encanto e a sedução 
desta adorável criatura, delgaducha e pálida, da palidez baça e fatal das italianas, essa 
palidez convulsivada e mórbida que marca um temperamento e fixa um destino, palidez 
que por entre os delírios em brasa da paixão nos instila o gelo trágico do veneno, e cuja 
macieza luarenta, cuja enublada doçura parece que arteiramente nos filtra, a perturbar a 
confiada ilusão da nossa alma, o problema transcendente do Mistério… Nesta eréctil 
posição dos braços, erguiam-se também e timbalavam tentadores os peitos, cheios e 
elásticos, dois tumescentes frutos de pecado, que atiravam à frente com arrogância, na 
projecção sensual das pontas, a diáfana defesa da camisa de musselina soyau (…). –   
Os seus olhos, grandes, negros também e boiando nesta carícia húmida do veludo, com 
a sobrancelha graciosamente erguida, tinham uma lasciva duplicação de pregas de carne 
sobre as órbitas, eram marcados a fogo por uma risca de sombra, e dava-lhes um ar 
voluptuoso e macerado o debrum, esbatido a bistre, das olheiras; o nariz, firme e direito, 
quebrava um pouco, visto em perfil, com a exiguidade irracional da testa, mas vinha 
depois fazer ângulo recto com o pronunciado rasgamento das narinas relinchantes; o 
queixo, levemente prognata, penujoso e redondo, era erguido com petulância; e na 
mimada inflexão da boca, que era grossa, irregular e um pouco puxada a um lado, num 
ligeiro rictus da face, o que lhe aumentava a expressão, esplendiam sempre, riam 
perenalmente os dentes, numa vivacidade impetuosa, num como que permanente e 
risonho convite à intimidade. 
(…) 
Dentro, a Conceição preparava as suas abluções matinais deitando água na 
grande bacia circular de pó-de-pedra (…). Estava encantadora, na sua frescura pimpante 
de mulher nova, rica de sangue e bem cuidada. Atara sobre os rins uma simples saia 
branca, e por cima desta uma outra, moirée azul (…); e, sobre o airoso busto, flutuando 
apenas, como formando asas, a ténue camisita lilás, donde emergia inteira aquela 
estimulante perfeição dos braços, e onde por transparência avolumava em negro a 
eréctil projecção dos seios. (Ibidem, pp. 117 – 118, 125) 
 
As saliências do seu corpo (a “airosa projecção do busto”, “timbalavam tentadores os 
peitos, cheios e elásticos, dois tumescentes frutos de pecado”, “a projecção sensual das 
pontas”, “o queixo, levemente prognata, penujoso e redondo”, “a eréctil projecção dos 
seios”) possuem como que um poder invasivo sobre a magra carne de Albano, ágnata 
(ao contrário de Conceição, com o seu queixo prognata), de “face rechupada” (Ibidem,  
p. 19) e “antebraço esquelético e flácido” (Ibidem, p. 127). Os grandes seios de 
Conceição apresentam um valor fálico, tal como o percebemos em Alda, d’O Livro de 
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Alda 41: “uns grandes seios, bravos e túrgidos, avolumando erécteis sobre o coração, 
naquele corpito enxuto e vibrátil de mulher nervosa.” (LA, p. 27) A força invasiva e 
dominadora desses traços salientes é sentida com estranheza; o amante de Alda, Mário, 
protagonista e narrador, assim escreve: 
 
(…) lembro-me… − da fluida confusão desse voluptuoso ensopamento uma só 
impressão me ficou, poderosa, eterna! – lembro-me de que, por cada vez que raivosos 
os nossos corpos se cingiam, eu sentia sempre – sinto-as agora! – as suas duas grandes 
tetas, rijas e ávidas como tentáculos, soldarem-se-me ao tórax, abarcarem-me os 
flancos… (Ibidem, p. 37); 
 
(…) este nosso novo amplexo logo resultou tão harmonioso, tão completo e 
perfeito, que por algum tempo nos mantivemos, de medo de o desmanchar, 
absolutamente imóveis, para assim bem de pleno e de espaço mergulharmos em toda a 
sua rica e imensa voluptuosidade. Um dos seios de Alda, que eu abraçava com furor, 
moldara-se-me teso e cheio no ângulo do sovaco (…). (Ibidem, p. 223). 
  
 A característica disforme dos seios proeminentes indica uma tendência, muitas 
vezes inata, hereditária, para a histeria42 e uma predestinação para uma vida de adúltera 
ou prostituta. Isso está implícito no retrato da figura algo extravagante da Miúda, que é 
uma das várias personagens grotescas do bas-fond botelhiano:  
 
(…) Era uma estranha e selvática figura de mulher, pouco mais de impúbere, 
esguia e longa, que se mantinha imóvel, de pé (…) e o incerto olhar a errar perdido pela 
                                                 
     
41
 Sobre estas representações atípicas do corpo feminino, afirma Maria Saraiva de Jesus: 
     “(…) os enormes seios de Alda funcionam como um emblema da degenerescência finissecular. 
       Nos mesmos símbolos femininos que fascinam o homem, estão já presentes as marcas de 
deformação, anomalia, doença e inversão que representam o medo masculino do domínio exercido pela 
mulher.   Neste sentido, é sugestivo o facto de os seios e a língua de Alda funcionarem como símbolos 
fálicos, através dos quais se manifesta, sub-repticiamente, o tema da inversão entre os papéis feminino e 
masculino, o que de certa forma vem concordar com a sua ambígua condição de lésbica.” (Jesus, 1991: 
155) 
     
42
 Maria Helena Santana aborda o tema da histeria na escrita naturalista nestes termos: 
         “(…) Mais do que uma moléstia, a palavra ‘histeria’ (ou os seus derivados, como ‘histerismo’) 
caracteriza um modo doentio de ser tipicamente feminino. De facto, numa acepção comum, tanto pode 
significar sensibilidade mórbida como simplesmente natureza caprichosa, mas quase sempre envolve uma 
componente sensual, cuja natureza se desconhece e se teme (…).” (Santana, 2000: 254 – 255; itálico 
original) 
         Sobre a importância e o significado de características corporais e de outros indícios físicos na 
imagem das personagens, que revelam tendências, doenças, comportamentos, personalidades, Maria 
Saraiva de Jesus indica o pormenor dos seios grandes como sinal de tendência para a histeria: 
         “(…) Especificamente na obra de Abel Botelho, a ‘diátese das faculdades afectivas’ (que é 
praticamente o estado ‘normal’ das personagens deste autor) manifesta-se sempre por sinais de ruína ou 
de esplendor carnal: as borbulhas e erupções cutâneas do Barão de Lavos são signos da sua 
homossexualidade; num estádio mais avançado, as escrófulas, dores e deformações desta personagem, do 
Securas e do Albaninho informam do longo caminho percorrido numa vida de ‘vício’; até os seios muito 
grandes, sinais cutâneos e marcas de beleza feminina indicam uma vida de ‘vício’ já iniciada ou um 
destino deste tipo preparado para a mulher… A perfeição plástica da mulher, sobretudo quando significa 
exuberância nas formas do corpo, (…) consiste numa marca própria da ‘mulher histérica’, e portanto, de 
acordo com o fatalismo naturalista, funciona como indício de um destino de prostituição, adultérios, 
seduções desenfreadas, etc. …” (Jesus, 1997: 281 – 282) 
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quadra, num alheado abandono de tristeza. O seu curioso rosto, pequenino e redondo, 
pregado numa estática expressão de sáurio, tinto desta palidez suja e desigual que é o 
resíduo esquálido de sucessivas transfusões de crápula e de miséria, tinha o que quer 
que fosse de originalmente agreste, de intratável e esquivo, chispando na bravia dureza 
dos olhos, gravado no cerramento hostil dos lábios. Era uma sensibilidade arisca e 
retráctil, uma alma feita de pedra. O lenço claro, de lã, caído sobre as espáduas, 
deixava-lhe inteira a descoberto a cabeça, com o cabelo castanho, riço e sem brilho, 
cortado curto em roda, todo por igual, à raiz das orelhas e em desordenadas farripas 
esparso, num dissociamento selvagem. Vestia um ligeiro chambrinho de chita, de 
cabeção com renda, solto e a abotoar na frente; depois a saia de castorina azul, muito 
curta, de aventalinho à frente e com sua barra à maruja, em galão branco, a qual lhe 
deixava à vista, sobre uns surramposos sapatos de vitela, apreciável quinhão das tíbias 
lineares, vestidas em ralas meias de algodão preto. O seu corpito delgado e ténue 
acusava ainda, em toda a sua estirada magreza, a irrisão infantil do sexo, desde a frágil 
delgadez do pescoço té ao escorrido da anca, fina e imprecisa. Não obstante, um 
pormenor inquietador havia… Um viço precoce de predestinada erguia-lhe, sob o 
chambrinho liso e reteso, a abundância possante e virginal dos seios. – Produto fruste do 
acaso, e do acaso aos tristes solavancos já certamente de há muito baldeada, a avaliar 
pelo quebramento inerte da atitude e pela passiva renúncia dos olhos, parados, 
redondos, reflectindo um misto de ingenuidade e de vício, e perdida a límpida 
vivacidade, a alegria sideral da inocência. (FD, pp. 424 – 425) 
 
 O que, inicialmente, é desconcertante na imagem desta rapariga é a indefinição, 
a amálgama de elementos heterogéneos, inconciliáveis e contraditórios, fazendo dela 
um produto informe de um mundo caótico: não é bem mulher e, no entanto, é algo mais 
que uma criança – “estranha e selvática mulher, pouco mais de impúbere”, “a irrisão 
infantil do sexo, desde a frágil delgadez do pescoço té ao escorrido da anca, fina e 
imprecisa”, um “viço precoce de predestinada erguia-lhe (…) a abundância possante e 
virginal dos seios”, “um misto de ingenuidade e de vício”; uma animalidade instintiva 
sobrepõe-se à figura humana, transgredindo-a – “selvática”, com uma “estática 
expressão de sáurio”, “agreste”, de uma “bravia dureza [n]os olhos”, “arisca e retráctil”, 
o cabelo “num dissociamento selvagem”. Os seios precocemente erguidos e altivos 
confirmam o seu destino a uma existência regida pelos ímpetos do corpo, que poderão 
conduzir à doença. 
 Albano sente-se atraído por este tipo invulgar de mulher. Nas suas preferências 
sexuais incluem-se as raparigas muito jovens e imaturas, as mulheres estranhas e 
doentias. Essas características tornam-se imprescindíveis para gerar essa atracção, o que 
revela, nesta personagem, uma mente igualmente doentia. Albano não apresenta apenas 
um corpo grotesco: o seu comportamento louco e irracional não é menos grotesco. 
Heitor censura esse gosto de Albano:  
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− O caso é que eu ainda te não conheci embeiçado senão por criaturas doentes, 
exóticas, débeis, exemplares falhos de hospital, desmedradas ou garotas, estrábicas ou 
adolescentes. 
− São as que mais me seduzem, é facto! – anuiu Albano com vivacidade, numa 
constrição sensual da laringe. – Acho as curvas cheias das mulheres fortes tão banais, 
como destas a mortificada magreza é acirrante. (Ibidem, p. 200) 
 
 Essa loucura de Albano explicar-se-á, todavia, não somente por ser a inclinação 
de um alucinado, mas também por ter um entendimento da beleza diferente do 
convencional e por encontrar prazer estético na contemplação do feio, de corpos 
femininos em que a beleza rareie e se manifeste fugazmente, pois nesse acto 
contemplativo Albano pode exercer a sua busca de beleza ideal, de perfeição absoluta: 
 
            (…) 
– E porque vagabundeio eu assim, constantemente, de roda dessas mulheres? 
Cuidas que é por elas?... Ah, não! Não! Isso não… coitadas! Elas são o mero 
instrumento inconsciente dum fenómeno mais transcendente e mais alto… Há uma 
razão, toda impessoal, toda abstracta, a qual paira muito acima dessa mortal e ínfima 
matéria de pecado. Eu demando-as, eu espreito-as, eu persigo-as, nesta minha querença 
insaciável, pela mesma e única razão que explica a existência racional do mundo: a 
procura da Beleza, que é a mãe dos deuses e o ideal dos homens… E como não logro 
surpreendê-la, afinar os sentidos na sua contemplação, inebriar-me na fascinadora 
palpitação dos seus aspectos, em nenhuma outra parte melhor do que na criação 
adorável da Mulher, por isso incessante me domina a obsessão do Ideal feminino, a que 
eu incorrigivelmente e sempre presto culto, onde quer que o pressinta, sob quaisquer 
manifestações que ele se me descubra. (Ibidem, p. 199) 
 
 O tema do deleite estético provocado pelo feio e pelo patológico é retratado 
como comportamento grotesco e decadente, devido à inversão do gosto convencional 
que se sente nessa atitude e ao fascínio pelo mórbido que nesse deleite se subentende. 
Algumas personagens deste romance encaram esta questão com uma comicidade 
trocista, atitude essa também grotesca, por transparecer incapacidade de sentir 
compaixão pelo mal alheio, a vacuidade de um mundo que se rege por banalidades e 
aparências. A Condessa de Malpartida sugere a D. Isabel Penalva que esta insinue a 
Heitor o amor de Susana por Albano, com o objectivo de afastar de Heitor a ideia de se 
casar com a jovem. D. Isabel ridiculariza a situação e tanto ela como a condessa 
divertem-se entre comentários jocosos: 
 
  − (…) Insinua-lhe a suspeita de que tua filha gosta do Albano. 
  − Que tremendo disparate! – comentou a viúva à gargalhada. 
  − Achas?... 
  − Um supiníssimo absurdo!... Não entrava na cabeça de ninguém… (…) 
 − Pois não é tanto disparate como tu pensas! Há dessas aberrações… Então não 
se tem visto? 
 − Sim… nos livros. 
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 − Na realidade singela e chã, na realidade de todos os dias! – contestou a 
condessa, levemente abespinhada. – Pois então tu não vês essa sonsa da filha da 
Augustinha, a chamar os aleijados para o pátio, quando apanha os pais fora de casa?... 
Nunca ouviste contar da marquesa de Povolide, que levara noites em enternecidos 
diálogos com o maluquinho de Arroios?... É bem sabido isto! 
 − Há desses piedosos exotismos, sim, concordo… − aquiesceu por fim             
D. Isabel, num grave movimento de cabeça. – Há desses doentios embevecimentos de 
êxtase diante do feio e do grotesco. É próprio das santinhas… (Ibidem, pp. 313 – 314) 
 
 Uma das personagens mais relevantes, neste romance, do vasto bas-fond que vai 
surgindo é Consuelo. A sua imagem reflecte bem a inegável união do seu corpo ao seu 
meio de origem, o bas-fond, abaixo do qual só existe a degradação e o inferno: 
 
(…) ajeitava, com a mão ossuda e longa, o lenço amarelo de lã que, cingindo-    
-lhe cerce as fontes e passado sob a nuca, vinha ainda atar-se-lhe em ponta sobre a testa. 
Aparentava ter cinquenta anos. Era uma criatura que fazia frio, no seu estiramento 
espectral, no seu traje pelintra, na uniformidade doentia do seu aspecto. Porque, com 
aquele lenço moldando-lhe constritivamente a cabeça, não se lhe via um fio único de 
cabelo; o pescoço, pelhancoso e negro, era repulsivamente jugulado de estrias; e os seus 
grandes olhos vagos de noctâmbula, a face variolosa, as sobrancelhas comidas, os 
bordos das pálpebras, as narinas, os beiços, era tudo da mesma cor terrosa e suja, cor 
que era um misto estranho de sofrimento e devassidão, uma pátina esquálida feita de 
icterícia e de fome. (Ibidem, p. 115) 
  
Importa citar outros aspectos da sua imagem, não incluídos no passo acima: 
Consuelo é “uma figura terrosa e esquelética de mulher” (Ibidem, p. 114) e possui o 
antebraço “horrivelmente negro e descarnado” (Ibidem, p. 114). 
 Como figura grotesca, Consuelo reúne na sua imagem a perturbação de um 
corpo entre as fronteiras da vida e da morte. Agoniza numa vida lacerada pela fome, 
pelos constantes trabalhos irregulares que ela exige, pela doença, bem como num limbo 
fantasmagórico de carne cadavérica, puxada à terra que a atrai, evanescente na erosão 
que a apodrece. Os detalhes da morte estão terrificamente vincados: “a mão ossuda”, era 
“uma criatura que fazia frio, no seu estiramento espectral”, o corpo envelhecido e 
estilhaçado numa tensão de ruína emergente (pescoço “pelhancoso e negro”, 
“repulsivamente jugulado de estrias”, “a face variolosa”, “as sobrancelhas comidas”), 
como que desenterrado do túmulo que a ensombra (“os bordos das pálpebras, as narinas, 
os beiços, era tudo da mesma cor terrosa e suja”), com olhos cujo ambiente natural é a 
noite (“grandes olhos vagos de noctâmbula”). E, contudo, é uma criatura viva que está 
doente, tem fome, trabalha, atende as visitas frequentes de Albano a sua casa e cozinha 
para Conceição.   
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Em todos os indícios de miséria, sujidade, doença e degradação nas personagens 
cresce a dimensão grotesca das suas figuras, confirmando o feio como corolário do mal, 
o corpo doente como um constante processo inacabado de metamorfose e podridão. 
O grotesco perturbante dos corpos doentes, em Fatal Dilema, não se revela um 
apanágio exclusivo da variedade pictórica que o bas-fond proporciona na obra de Abel 
Botelho. Neste romance são quase inumeráveis estas imagens tecidas pelo ambiente 
sombrio do bas-fond e variada a sua galeria de personagens grotescas: amigos e 
conhecidos de Albano e Consuelo, como a Rosa Fataça e o Bate Certo; transeuntes 
miseráveis das ruas de Lisboa. Mas não só a pobreza gera a doença e circunstâncias 
desfavoráveis que oprimem a vida e aguçam a fragilidade humana. 
Há males transversais a todos os grupos da sociedade, que reforçam a mensagem 
da acção corrosiva dos vícios e se manifestam em doenças físicas devastadoras.      
Esses males estão relacionados com tragédias e dilemas desencadeados por desgostos 
intensos, remorsos e questões de honra, provocados por comportamentos decadentes 
moralmente censurados pelos naturalistas, como o adultério ou os actos motivados pela 
sedução de uma fácil ascensão social. E o romance Fatal Dilema começa com a 
consumação da tragédia que funda uma nova tragédia na intriga: a de Susana saber que 
é pretendida pelo amante da mãe, o qual muito provavelmente manteria essa ligação 
amorosa. Eusébio Garcia Penalva, ao saber que é traído pela mulher com Heitor, não 
resiste ao desgosto que ataca o seu corpo, que já estaria fragilizado pela sua idade 
provecta. 
A agonia de Eusébio moribundo e o retrato do momento da sua morte são um 
quadro grotesco que exibe e materializa o medo de morrer numa força impossível de 
domar, transfigurando-o num monstro que zomba da existência humana, que agarra o 
indivíduo, fazendo-o vomitar as suas entranhas. De facto, é o que acontece no momento 
da agonia desta personagem masculina: 
 
Na ampla alcova, de parcimoniosa luz, que o forro carmesim das paredes 
consumia, algumas figuras, transidas de ansiedade, se grupavam de roda do grande leito 
de mogno em que o velho Eusébio Garcia Penalva agonizava. (…) 
(…) 
O médico saíra rapidamente, sem receitar. Era o anúncio da visita definitiva da 
morte, que em breve espaço deveria seguir-se à dele. E foi isto o que Heitor, 
apressuradamente, comunicou (…). Mas aqui teve de curvar-se e baixar as pálpebras, 
colhido numa instintiva vergonha, porque, logo após a sua entrada na alcova – pareceu- 
-lhe – o moribundo agora fitava-o com singular insistência, numa muda censura, numa 
como que amarga exprobração, mais amarga e mais pungente que essa agonia mortal 
que o torturava… Instintivamente, Heitor sucumbiu a um vago remorso, ante o ácido 
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sarcasmo desse olhar sem brilho; enquanto o velho – não havia dúvida! – passava a 
fitar, com a mesma justiceira e implacável expressão, a mulher, e depois, desta para 
Heitor e de Heitor para ela, não cessava de rolar alternadamente os olhos. 
(…) Uma como mortalha de gelo envolveu as coisas, e na projecção dançante 
das sombras parecia que se haviam multiplicado o embaraço e o terror daquela hora 
aflitiva. (…) E a transida imobilização desta hora decisiva era perturbada apenas pelo 
soluçar sem repouso de Susana e pelo estertorado arquejar do moribundo. 
A intervalos, o velho Penalva queria falar. Agitava com intimativa a cabeça, 
erguia com esforço o braço, na gelatina do olhar passava um brilho efémero, um traço 
eloquente animava-lhe a lividez mortal da face, e um vago anseio da sua alma aflorava 
na trémula inquietação dos lábios brancos. (…) 
Mas da ruína irreparável daquela podrida carcaça não conseguia já desprender-  
-se um único som articulado. (…) as mãos tornavam, tacteantes, a afagar a dobra do 
lençol, depois de haverem pelo ar virgulado desesperos. (…) 
Súbito, um trágico estremecimento correu o corpo emaciado do moribundo. 
Sacudido por um tremendo abalo interior – como que a explosão dalgum órgão 
essencial, rompido – o seu débil vulto saltou, ergueu-se de ímpeto, numa angústia 
suprema, desorbitaram-se-lhe horrivelmente, numa ampliação de terror, os olhos, a dor 
devastava-lhe duramente, como um aguilhão de morte, a desordem patibular do rosto 
ictérico, escabujavam com violência, galvanizados de pavor, os braços, as mãos 
tornaram a virgular em desespero o espaço, depois garrando o peito com fúria, e uma 
grossa onda de sangue, bílis e pus, em termos de o afogar, jorrou-lhe com violência 
pelas narinas dilatadas, pela negra boca hiante… Quase simultaneamente, apenas tal 
viu, D. Isabel, (…) saltou para cima do leito e acomodou-se à cabeceira, sentada sobre 
as almofadas, a cingir carinhosamente entre os joelhos o desmoronado busto do marido. 
(…) E com um lenço de cambraia de linho alimpava-lhe o suor, porfiava em estancar 
esse abominável corrimento rubro e verde, que não cessava de jorrar, projectado por 
vezes a distância, numa abundância asfixiante, horroroso, de ver-se, grosso e asqueroso, 
patognomónico sinal do irremediável esfacelamento interior do pobre velho. 
Bem junto dele também, a filha aprumara-se numa rigidez espectral, com as 
mãos erguidas, estirada num terror a face, os olhos desmesuradamente abertos (…).   
Um moscardo viera ruidoso arrastar os seus agoireiros círculos de roda da vela acesa. 
As mais testemunhas do lutuoso lance (…) aí se mantinham, com as atenções, pela 
hipnose do terror, presas ao moribundo, sem acção e sem ideias, no reconhecimento 
mudo da sua absoluta impotência perante aquele trabalho aniquilador da Morte. 
(…) 
(…) Começara entretanto já roncando o seu estertor o moribundo… E agora ei- 
-lo que (…) deu em passear pelos circunstantes o seu olhar vidrento e frio (…) e 
demorou-o por último, amorosamente, sobre a filha, numa expressão de imensa e 
indizível ternura… enquanto esmadrigado o peito cavernava no estrangulado gorgolhar 
da agonia. 
Por fim, a asa da derradeira expiração adejou-lhe nos lábios, e o desfeito busto 
soçobrou, projectando à frente, caída em peso, a fria cabeça inerte… Chamou-o            
D. Isabel a si, em dois sacões convulsos. E logo, colhendo a evidência da fatal realidade, 
soltou um formidável arranco, um estridente brado de angústia – a vibrante explosão da 
maior dor duma alma – a que estremeceu a casa toda… sem pausa seguido por um 
exasperado gritar, aflitivo, arquejante, sem tréguas; e atirava o busto, de punhos ao alto, 
estortegada de dor, contra a cabeceira do leito que rangia, e torcia-se e arrepelava-se e 
escabujava com fúria, sempre no mesmo exasperado e dilacerante gritar, em crises de 
desalento arrastado por um lamentoso e cavo gemer, mais dilacerante ainda… a marcar 
o mais pungitivo contraste com o mutismo hirto da filha, que tinha desmaiado. (Ibidem, 
pp. 7, 9 – 14) 
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 A distorção grotesca da realidade ocorre aqui em diversos sentidos. As cores, os 
gestos, os movimentos e os sons são hiperbolizados e distorcidos, criando uma vertigem 
sensitiva que acentua gestos desamparados, um alarido aflito de gritos ensurdecedores; 
na verdade, o ambiente de abismo psicológico que habita uma mente que perde as suas 
certezas sobre o mundo. 
 Nesta cena decorre um verdadeiro parto da morte. A mulher e a filha de Eusébio, 
assim como amigos íntimos da família, rodeiam o leito, como quem espera o emergir de 
um acontecimento; durante a agonia, ironicamente, o médico é o primeiro a ir-se 
embora. Enquanto o doente estrebucha, todos observam e aguardam pela derradeira 
mensagem que aquele expressivo corpo se esforça por transmitir ao mundo exterior, 
tentando abrir-se e libertar-se de si mesmo. Está-se, portanto, perante uma espera da 
morte de Eusébio, que se concretiza nessa espécie de (involuntária?) reunião fúnebre, o 
funeral antecipado. Notemos que uma das aristocratas amigas de D. Isabel já está 
vestida de preto e ambas sentem a sua presença como o cumprimento de um fastidioso 
dever social: 
 
(…) um pouco recuada e de pé, a viscondessa do Panascal, toda de preto, tipo 
repousado e farto de matrona inalteravelmente jungida ao culto do dever, mostrava o 
mais sincero ar de afectuosa resignação, com as pálpebras froixas, pregados os lábios, as 
mãos cruzadas sobre o ventre e os grandes olhos castanhos, bondosamente descaídos, a 
reverem lágrimas. A condessita de Malpartida, essa, com um ligeiro ar de enfado, 
mantinha-se encostada aos pés do leito, com impaciências bruscas nas mãos que faziam 
guizalhar os berloques nas pulseiras, e a espaços desviando a sua cabecita de ave, quer 
para olhar a porta, quer para recompor a comiserativa expressão que convinha, naquele 
rosto de boneca por cuja envernezida insensibilidade todo o sentimento resvalava. 
(Ibidem, pp. 8 – 9) 
 
A postura de ambas confere-lhes um papel de figurantes decorativas e 
espectadoras de um momento tão desolador, que se reveste de uma forte ironia, na 
medida em que visitantes, elementos estranhos que não habitam na casa, assistem, num 
recanto íntimo, como o é a alcova, à morte do dono da casa ferido na sua honra. 
 A agonia do corpo que se contorce para expulsar o último sopro vital, para fazer 
nascer a morte, é sobressaltada por inesperados instantes de lucidez que fulminam e 
aterrorizam os culpados da tragédia, D. Isabel e Heitor, o que contribui para adensar a 
atmosfera espectral. Esse efeito de adensamento intensifica o contraste entre mundo 
concreto e familiar e mundo fantástico de além-túmulo. Nesses instantes, o moribundo 
parece reerguer-se da morte para julgar e punir os pecados dos vivos: após os sinais de 
inevitável desfalecimento – D. Isabel procurava “amparar na sua trágica agitação a 
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cabeça lívida do moribundo” (Ibidem, p. 7), Eusébio estava com o “coração arquejante” 
(Ibidem, p. 8), o “médico saíra rapidamente, sem receitar” –, ele interpela com o olhar 
os amantes adúlteros “numa muda censura, numa como que amarga exprobração, mais 
amarga e mais pungente que essa agonia mortal que o torturava”.  
 Com o avançar da agonia, simetricamente, o ambiente escurece e dá-se um 
arrefecimento sombrio, que reflecte o estado de espírito de quem presencia as aflições 
de Eusébio: “Uma como mortalha de gelo envolveu as coisas, e na projecção dançante 
das sombras parecia que se haviam multiplicado o embaraço e o terror daquela hora 
aflitiva.” As sombras dançantes contribuem para a aura tenebrosa e grotesca de espaço 
povoado por imagens bizarras. A morte apodera-se do corpo patológico de Eusébio   
(“A intervalos o velho Penalva queria falar.”, “erguia com esforço o braço”), vai 
deixando os seus sinais físicos do sangue prestes a esvair-se do corpo (“na gelatina do 
olhar passava um brilho efémero, um traço eloquente animava-lhe a lividez mortal da 
face, e um vago anseio da sua alma aflorava na trémula inquietação dos lábios brancos”) 
e quase todos os posteriores movimentos do corpo do moribundo são involuntários, qual 
títere violentamente sacudido. 
 Esses abalos constituem o ponto culminante da agonia. A violência da doença 
sobre o corpo impotente proporciona imagens repelentes e grotescas desse corpo, 
focando a sua destruição e metamorfose em cadáver, o seu elo com o meio envolvente 
pelas suas aberturas, naturais (boca, narinas, ouvidos, por exemplo) ou infligidas por 
doenças, acidentes ou agressões (como cortes). No caso de Eusébio Penalva, essas 
aberturas são naturais, existindo apenas a sugestão de um rasgamento anormal no 
interior do corpo: “Súbito, um trágico estremecimento correu o corpo emaciado do 
moribundo. Sacudido por um tremendo abalo interior – como que a explosão dalgum 
órgão essencial, rompido – o seu débil vulto saltou”. 
 A desfiguração de Eusébio esvazia o seu corpo, “podrida carcaça”, que, assim 
caracterizada, insinua uma massa apodrecida que se liberta do seu revestimento, 
rompendo a pele, cortina que separaria as vísceras do mundo exterior. Essa libertação da 
carne presa nos limites naturais do corpo acontece com uma intensa violência expressa 
numa parataxe que enuncia as acções exercidas pelo corpo sobre o indivíduo, numa 
dimensão caudalosa e ininterrupta de vertigem:  
 
(…) o seu débil vulto saltou, ergueu-se de ímpeto, numa angústia suprema, 
desorbitaram-se-lhe horrivelmente, numa ampliação de terror, os olhos, a dor devastava-
-lhe duramente, como um aguilhão de morte, a desordem patibular do rosto ictérico, 
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escabujavam com violência, galvanizados de pavor, os braços, as mãos tornavam a 
virgular em desespero o espaço, depois garrando o peito com fúria, e uma grossa onda 
de sangue, bílis e pus, em termos de o afogar, jorrou-lhe com violência pelas narinas 
dilatadas, pela negra boca hiante… 
 
O aspecto feio e doentio do moribundo acentua-se com uma perturbante 
anomalia cromática (“negra boca”) e com a distensão hiperbólica dos processos naturais 
do corpo patológico (“uma grossa onda de sangue, bílis e pus, em termos de o afogar, 
jorrou-lhe com violência pelas narinas dilatadas”). O efeito repulsivo destas imagens 
prossegue com mais hipérboles da destilação dos fluidos corporais: “alimpava-lhe o 
suor, porfiava em estancar esse abominável corrimento rubro e verde, que não cessava 
de jorrar, projectado por vezes a distância, numa abundância asfixiante, horroroso, de 
ver-se, grosso e asqueroso”. As secreções sobressaem pelas suas cores berrantes num 
cenário de luz reduzida (na “ampla alcova, de parcimoniosa luz, que o forro carmesim 
das paredes consumia”), criando uma sensação de que elas são a presença principal 
daquele quadro escuro, um sinal físico de uma entidade monstruosa que emerge do 
desconhecido, do abismo sombrio da caverna corporal, que comunica com o exterior 
através da “negra boca hiante” e das “narinas dilatadas”. Recorrendo à terminologia 
médica, o narrador explicita serem elas o “patognomónico sinal do irremediável 
esfacelamento interior do pobre velho”. 
 O corpo patológico torna-se um fantoche que emite os seus gritos, amplificados 
numa dimensão de ecos cavernais. Precede esses sons fantasmagóricos, quebrando o 
silêncio dos humanos, aniquilados pela sua impotência (dominados “pela hipnose do 
terror (…), no reconhecimento mudo da sua absoluta impotência perante aquele trabalho 
aniquilador da Morte”), o rumor de um insecto atraído pelo prenúncio de um corpo 
putrefacto (“Um moscardo viera ruidoso arrastar os seus agoireiros círculos de roda da 
vela acesa.”). Os ecos corporais acompanham o declinar da tensão: “Começara 
entretanto já roncando o seu estertor o moribundo…”; “esmadrigado o peito cavernava 
no estrangulado gorgolhar da agonia”. As aliterações devolvem uma ressonância 
expressiva do horror acústico que aflige as testemunhas da agonia: “roncando o seu 
estertor”, com a sequência dos vibrantes sons [R], [r] e [t] e da vogal fechada [o]; 
“estrangulado gorgolhar da agonia” exprime a reiteração rítmica do som gutural [g], 
produzido na cavidade da garganta. 
A fraqueza humana manifesta a sua impotência num coro irracional de vozes e 
gritos altos, de gestos e esgares contorcidos, que acompanham a agonia do moribundo. 
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Susana soluçava “sem repouso”, “aprumara-se numa rigidez espectral, com as 
mãos erguidas, estirada num terror a face, os olhos desmesuradamente abertos”, estava 
dominada por um “mutismo hirto” e “tinha desmaiado”.  
As reacções mais extremas eram as de D. Isabel: “Chamou-o (…) a si, em dois 
sacões convulsos.”, “soltou um formidável arranco, um estridente brado de angústia 
(…) a que estremeceu a casa toda…”. Nos seus gestos encontramos a hipérbole de uma 
tensão psicológica que se estende ao mundo material e insensível (“estremeceu a casa 
toda”) e os vocábulos próprios da expressão da agonia (“sacões convulsos”, “arranco”, 
“estridente brado de angústia”). Os movimentos de D. Isabel são pontuados pelo ritmo 
polissindético acompanhado de verbos expressivos do ruído e de movimentos violentos 
e vertiginosos, conjugados no pretérito imperfeito, que lhes dá uma dimensão de acção 
continuada: “E logo (…) soltou um formidável arranco (…); e atirava o busto (…) e 
torcia-se e arrepelava-se e escabujava com fúria”.  
Notamos desde já que D. Isabel, no seu remorso, se expressa de uma forma que 
contrasta com a disforia paralisante da sua filha, que desmaia (“a marcar o mais 
pungitivo contraste com o mutismo hirto da filha, que tinha desmaiado”), 
nomeadamente por mais sucessivos gritos hiperbolizados que atordoam o ambiente: 
“exasperado gritar, aflitivo, arquejante, sem tréguas”, “sempre no mesmo exasperado e 
dilacerante gritar, em crises de desalento arrastado por um lamentoso e cavo gemer, 
mais dilacerante ainda…”, “ulular estridente” (Ibidem, p. 14), “cantilena estrídula” 
(Ibidem, p. 15), “o peito rebentava-lhe em gritos da suprema escala da angústia, em 
altos brados lancinantes” (Ibidem, p. 17). O grito, realidade imaterial, ressoa das 
entranhas e, tal como as secreções expelidas pelo moribundo Eusébio, aparece como 
uma força que emana do corpo a todo o transe, ainda que tenha de derrubar a barreira 
física que o corpo constitui entre o grito e o mundo exterior. Verificámos já que, nas 
imagens do realismo grotesco, analisado por Bakhtine, o corpo grotesco jamais se 
separa do seu meio envolvente e rasga todas as fronteiras. 
O que ainda ressalta nestas cenas da tragédia humana, para além da fragilidade e 
impotência, é a luta vã, a revolta contra o poder mais forte da natureza, que permite à 
doença apoderar-se do corpo e desfigurá-lo em fealdade, estrago e ruína. Eusébio 
esbracejava, as mãos pendiam, após “haverem pelo ar virgulado desesperos”, e D. Isabel 
“porfiava em estancar [o] abominável corrimento rubro e verde” que se esvaía do corpo 
do marido. Esta é a luta movida pelo instinto da sobrevivência, força inata nas 
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personagens naturalistas que, como animais, procuram resistir, a despeito de ser para se 
manterem num mundo tão perturbante e apocalíptico como o é aquele em que vivem. 
No ponto seguinte deste subcapítulo, abordaremos, pois, a problemática do 
instinto, presente em imagens grotescas em que o animal e o humano se confundem. 
 
1.1.2. A animalidade e os instintos bestiais 
 
 Como já se referiu antes neste estudo, uma das formas de gerar o grotesco é 
construir figuras híbridas e incoerentes, que podem ser compostas por vários traços que 
nunca coexistem num mesmo todo. Esses traços podem ser humanos, animais, vegetais, 
de objectos ou até de seres fantásticos, sendo já estes, muitas vezes, híbridos por 
natureza. Nas narrativas realistas e naturalistas, é comum nivelar o corpo e o 
comportamento humanos com a vida animal. 
 A analogia que se estabelece entre humano e animal revela-se variada e 
imprevisível: tanto se podem apenas comparar esses diferentes domínios, como é 
possível atribuir características físicas exclusivas dos animais a partes do corpo de uma 
personagem – “o Chico Malfeito – um grosso grisalhão, tisnado e pequeno, de mãos 
como palmoiras e perfil de probóscida” (Ibidem, p. 220) –, assim como se associam 
comportamentos e vozes animalescos a pessoas – “D. Isabel epilogava, junto ao ouvido 
de Heitor, num silvo concupiscente: – Tu pertences-me a mim!” (Ibidem, p. 61), 
“erguendo-se num salto de cobra, instantâneo, coleante, a viúva [D. Isabel] selou a 
inflamada impudência dos seus dizeres beijando com frenesi o amante” (Ibidem, p. 62). 
 No romance Fatal Dilema, são múltiplos os exemplos de personagens 
animalizadas nos seus corpos, tanto pertencentes à aristocracia, como oriundas do bas-  
-fond. A galeria é vasta: desde a Condessa de Malpartida, com “a sua cabecita de ave” 
(Ibidem, p. 8), ao Bate Certo, “com os seus olhinhos de sátiro” (Ibidem, p. 301). 
 Ora, ao que está inscrito no corpo, mais do que o perturbante efeito que possa 
ter, correspondem comportamentos, frequentemente condizentes com os traços híbridos 
e delirantes. Será este o fim principal desses traços: sugerir comportamentos bizarros e 
irracionais, mesmo quando estes não são verbalizados. 
 Os instintos bestiais são os da sobrevivência: alimentação, reprodução e defesa 
do corpo. As personagens naturalistas apresentam, no seu quotidiano, várias imagens e 
comportamentos que obedecem a esses instintos. O narrador descreve os seus hábitos à 
mesa e também o seu comportamento sexual, sendo estes tópicos muito explorados na 
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narrativa naturalista. A despeito de serem comportamentos naturais dos seres vivos, eles 
geram problemas ao alcançarem proporções animalescas e desregradas que se traduzem 
no vício (gula, alcoolismo e comportamentos sexuais vistos como excessivos e 
impróprios, tais como o adultério e a insaciedade sexual). 
 Existem várias causas para o comportamento irracional e excessivo, para além 
do simples instinto de sobrevivência: a fome, as privações advindas da miséria, a 
hereditariedade, a ausência de uma educação baseada em valores sólidos. 
 Na luta diária pela sua sobrevivência, as personagens naturalistas revelam 
comportamentos patéticos, que desnudam a tragédia e a mesquinhez das suas vidas, a 
sua submissão automática aos apelos do corpo, que as converte em seres desprovidos de 
vontade, algo de indistinguível entre o animal e a máquina. É como se a acção humana 
fosse somente um mecanismo lógico: o corpo é a máquina; a sua lógica reside no 
instinto natural que a comanda. 
 Vejamos, portanto, como se manifestam estes comportamentos em algumas 
personagens de Fatal Dilema e como os seus excessos – e as hipérboles com que o 
narrador os descreve – originam um grotesco desconcertante, matizado de tons ridículos 
e patéticos. Um episódio ilustrativo disso é o de um almoço de Conceição, Albano e 
Consuelo: 
 
(…) foi tema de demorado exame, de sucessivas hesitações e de intermináveis 
dúvidas o grave problema do almoço. A Conceição (…) começou por declarar que não 
fazia questão, que escolhesse ele à vontade… para o apetite que tinha, qualquer coisa 
lhe servia; mas depois, a cada novo prato que Albano lembrava solícito, tudo nela eram 
fastios, dúvidas, repugnâncias (…). Entretanto, junto ao aparador, a Consuelo mantinha-
-se muda e humilde, (…) na sua avidez expectante de faminta, e, a simular desinteresse 
no assunto, apenas, por intervalos, sacolejava com resignação o bule vazio ou 
emborcava com eloquência, a verificar-lhe o vácuo, uma garrafa. 
O que vendo, logo Albano tranquilizou: 
– Há-de vir vinho também, já se sabe. 
Os olhos das duas mulheres fuzilaram num gáudio. Por fim a Conceição 
enunciou, dedilhando negligente a guitarra: 
– A mim apeteciam-me ostras. 
E logo o Albano, paciente e afável, a explicar – que não era bem o tempo delas, 
que faziam mal… era um puro disparate… nem provavelmente por ali perto as havia 
senão no «Tavares». Por fim, (…) o Albano ordenou ao moço (…) que fosse ao 
restaurant Paris e trouxesse o almoço do dia. (…) 
A melhor forma de iludir o longo e agudo quarto de hora de espera, que ia 
seguir-se, ainda seria, para esta pobre e gafa criatura, a derivante do trabalho. Por isso 
ela continuou, espaçadamente, compondo a mesa. (…) 
(…) 
Batiam agora à porta. Era o almoço, a cujo modesto desdobramento sobre a 
mesa a Conceição veio de bom rosto ajudar. – Peixe frito, embrulhado em ovo, arroz de 
su’stância, bife do acém e omeleta, afora o café e laranjas. – A Conceição queria por 
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força rabanetes, que o moço teve que ir comprar. E convencionado que nada se tiraria 
das latas, para não arrefecer, os três sentaram-se à mesa. Os olhos de cinza da Consuelo 
brilhavam e a sua mandíbula descarnada vibrava em sofreguidões de faminta. 
Atenciosamente, o Albano serviu-a de vinho e quis temperar-lho com o sifão; mas, 
pouco destro no manejo do aparelho, logo o espumoso líquido transbordou com 
abundância, inundando a toalha. O que fez que a Conceição, saltitando de maligno 
prazer, se agitasse, batendo palmas, casquinando risadinhas loucas. 
– Então! É alegria… não faz mal – comentou complacente a Consuelo. 
E levou com sofreguidão aos lábios o copo efervescente. 
Albano, a despeito de tudo, (…) sentia-se mal e confrangia-se, invadido por 
uma vaga repugnância, perante aquele aparato sórdido, aquela estadeação pelintra, 
aquela jactanciosa máscara da miséria (…). – Por isso, enquanto as duas, vorazmente, 
atacavam ao acaso o almoço, ele ficou-se uns momentos, imóvel e afásico, sem apetite, 
sem decisão, olhando a mesa com tristeza. O que vendo, a Conceição, que 
regaladamente ingeria uma posta de peixe, sem cerimónia desfibrada com os dedos, 
admirada inquiriu: 
– Não come? 
– Como, sim… Já vai… – balbuciou o Albaninho, estremecendo. 
– O arroz está óptimo – asseverou, entre duas garfadas, a Consuelo. 
– Vamos lá então a ver o arroz. 
– Anda cá, meu «tigre», meu lindo! – acariciava agora com indizível meiguice 
(…), toda em atenção para um grande gato, zebrado de negro, que lhe saltara para o 
colo e com o focinho estendido fariscava guloso a mesa. – (…) Toma lá. 
E passava-lhe solícita pequenos cibos de peixe, que o gato deglutia devagar, 
cerrando beatificamente os olhos. 
Depois, aos primeiros efeitos reconfortantes desta benéfica ração, que tão 
generosamente transcendia dos seus hábitos, a Consuelo, arredando para trás o lenço de 
lã que lhe cingia as fontes e desabotoando o casaco, a esgoelar as pelhancas negras do 
pescoço, enquanto um ligeiro rubor lhe alvoroçava a terrosa lividez da face, exclamou, 
num ligeiro ímpeto de perturbação feliz: 
– Ai! tenho calor. (Ibidem, pp. 128 – 129, 132 – 133) 
 
 No descrito ambiente de “estadeação pelintra”, a fome e a miséria aguçam a gula 
e a avidez de Consuelo e Conceição. Os actos de Consuelo são orientados no sentido de 
acautelar a sua porção de alimento: quando Albano anuncia a presença de mais um 
comensal para o almoço, a sua reacção é de uma perplexidade angustiada – “O quê! 
Esperam alguém?” (Ibidem, p. 122) – e tenta disfarçar a sua contrariedade com um 
“vago risinho complacente” (Ibidem, p. 122). A voracidade animal de ambas coexiste 
com uma “jactanciosa máscara da miséria”, que se desmorona à mesa, pois Consuelo, 
“velha serpente” (Ibidem, p. 122), esconde habilmente de Albano “um guardanapo 
grosseiro de algodão, pulhado de nódoas de vinho” (Ibidem, p. 121), revelador da 
desordem e da algazarra sôfrega com que beberiam o vinho; porém, quando 
acidentalmente o vinho se entorna na toalha, ela responde, quase com indiferença:       
“É alegria… não faz mal”. É em Consuelo que notamos uma maior ânsia de saciar a 
fome: “na sua avidez expectante de faminta” fingia não se importar com a escolha do 
almoço; ridiculamente “sacolejava com resignação o bule vazio ou emborcava (…), a 
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verificar-lhe o vácuo, uma garrafa” ou compunha a mesa, simbólico gesto do animal 
que afia as garras; o rosto transfigura-se numa imagem de corpo devorado pela sua 
própria miséria (“Os olhos de cinza da Consuelo brilhavam e a sua mandíbula 
descarnada vibrava em sofreguidões de faminta”). 
Conceição, pelo contrário, sustém o arcaboiço da máscara pelintra e enfastia-se 
com as várias sugestões de Albano, desejando alimentos extravagantes como ostras e 
rabanetes, que não estavam incluídos no almoço que chegara à mesa. 
A derrocada da máscara começa com o vinho entornado, que ninguém se apressa 
a limpar. Conceição e Consuelo, cujos olhos “fuzilaram num gáudio” diante da 
promessa de haver vinho na mesa, irradiam nesse olhar um brilho amplificado que 
ofusca a máscara: o verbo “fuzilar” contém uma riqueza semântica que se aplica a 
contextos de acções violentas e vertiginosas, como as forças da natureza, relâmpagos e 
trovões, ou o arremesso de explosivos; é, portanto, um olhar festivo que não se 
preocupa em mostrar-se exigente ou desdenhoso. 
Progressivamente, a máscara desaparece, com os comportamentos efusivos de 
ambas: Conceição saltitava “de maligno prazer”, “batendo palmas, casquinando 
risadinhas loucas”; Consuelo bebia sofregamente; “as duas, vorazmente, atacavam ao 
acaso o almoço”; Conceição “ingeria uma posta de peixe, sem cerimónia desfibrada 
com os dedos”; o gato “tigre” fora convidado para o repasto, saltara para o colo da dona 
e os comensais partilhavam o peixe com ele. A fera rasga a pele humana e revela-se na 
sua falta de contenção a comer e a beber; na refeição atacada “ao acaso”, coordenada 
pela fome e não pelo gosto; na ausência de regras cerimoniais; na posta de peixe 
retalhada com os dedos; na naturalidade com que um gato está sentado à mesa a 
saborear o mesmo alimento – equiparado à condição dos humanos ou transportados 
estes para o nível irracional dos animais? O quadro caótico gera esta confusão; contudo, 
aqui, é óbvia a irracionalidade humana. 
Notemos ainda o nivelamento animalesco conferido à refeição das personagens 
pelas palavras do narrador: “benéfica ração”, e a instintiva vontade de Consuelo em 
libertar-se das roupas – e até da estreiteza do seu corpo comprimido por uma pele 
mirrada (“a esgoelar as pelhancas negras do pescoço”) –, constrangimentos à natural 
distensão de um corpo inflado pelos excessos alimentares. 
Da irracionalidade, além dos instintos bestiais, irrompe o delírio. A natural 
consequência do muito vinho bebido faz Consuelo, na sua embriaguez, transitar da 
postura de faminta para uma “grotesca exibição” (Ibidem, p. 135) de um sonho 
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acordado, patético, pela sua edificação na irrealidade e na miséria. Albano provoca esse 
delírio quando pergunta a Consuelo: “e os teus amores como vão?” (Ibidem, p. 134): 
 
– E eu afinal não sei porque é, não sei o que é que tenho… mas, em suma, não 
sou eu que os procuro. Eles é que se chegam! – afirmou, com sincera intimativa, a 
esquálida megera, cujo estiramento bisarmal e cuja apagada e sórdida expressão, agora 
se tornavam, nesta desvanecida afirmação e pelo absurdo formal do contraste, mais 
repelentes ainda e mais horríveis. 
– Parece impossível! – casquinou a Conceição, atenuando o justiceiro golpe da 
censura num risinho tolerante. 
Inacessível porém ao remoque, num ridículo ar triunfal, fazendo leque da mão e 
abanando a cabeça, a Consuelo retorquiu, com procurada afectação, muito afogueada: 
– Pois sim! Tomaram muitas! 
Mas de repente, como se tivesse o íntimo rebate da sua grotesca exibição, 
naquele momento, ergueu-se, e numa compostura natural, colhendo a loiça suja: 
– Isto não há remédio senão a gente rir um bocado, para espairecer… (Ibidem, 
pp. 134 – 135) 
 
 A perda de contacto com a realidade conduz a personagem naturalista a mais 
comportamentos delirantes, que podem ou não ser movidos pelo instinto animal. No que 
se refere a D. Isabel Penalva, a sua histeria irracional, herdada da sua mãe, tem uma raiz 
instintiva; veremos adiante como se desenvolve numa loucura que excede a lógica da 
vida animal, que se orienta somente no sentido de sobreviver. 
 De facto, D. Isabel é um animal social que encontra no casamento com Eusébio, 
um aristocrata muito mais velho, uma estratégia de sobrevivência: 
 
(…) Orçava ele pelos 50 anos. (…) evidentemente, ele nascera cedo de mais 
para poder fazer a felicidade da Isabelita, e esta viera ao mundo já demasiado tarde para 
poder constituir a sua… (…) A tirania dos sentidos, erguida na asa traiçoeira da 
vaidade, levou a razão de vencida e achou esta fórmula de transigência: – Ele já não era 
criança… sabia muito bem; mas era um homem de posição, tinha um nome vantajoso e 
lindo na sociedade. Quantas o não requestavam aí assim, descaradamente… fidalgas, 
ricas, formosíssimas… quantas! Era só ele querer! Porque ele retribuir-lhes-ia com 
vantagem, em notoriedade e em brilho de existência, a quota sensual de mocidade que 
lhe faltava. 
(…) compreende-se que D. Isabel, ambiciosa e esperta, na sua juvenil 
impaciência de converter-se em astro dominador da sociedade, tivesse como um 
magnífico auxiliar este homem notório e fino (…). (Ibidem, p. 48) 
 
Contudo, D. Isabel não encontra nessa união a saciedade do seu instinto sexual: 
 
(…) o que fora então, mormente nos últimos quatro anos, a vida afectiva e 
íntima dos dois cônjuges, facilmente calcula-se. Mutuamente arrefecidos ambos. (…) 
Eusébio Penalva, gafo e decrépito, já não podia dos encantos dessa mulher, embora 
linda e soberba, fazer saltar a chispa comocionadora dos seus nervos, nem da segurança 
tranquila da posse extrair estímulo bastante à extenuada inércia dos sentidos. (…) 
(…) com toda a sua sobranceira reserva, D. Isabel não conseguia dominar por 
completo o temperamento, e, uma ou outra vez, a sua organização de fogo atraiçoava-a. 
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Via-se bem como, com as pautadas exigências da sua condição, aquela natureza 
excessiva e ardente andava em briga. Era uma organização toda de extremos, era o 
complexo produto de vários paroxísmicos desvarios… organização não só insaciada, 
mas insaciável, encaminhada sempre ao delírio, tarada de mórbidas apetências, 
torturada de histerismos rubros e violentos como uma cratera dos trópicos. (Ibidem,     
pp. 50 – 51) 
 
 Essa sua “organização não só insaciada, mas insaciável”, histérica por natureza, 
privada, no seu casamento, de satisfazer os instintos, empurra-a para o adultério com 
Heitor: 
 
Tendo-o considerado a princípio com piedade, logo D. Isabel, ao cruzarem o 
primeiro olhar, se sentiu trespassada té à medula da própria alma, e compreendeu (…) 
que tinha ali assim finalmente o homem capaz de abondar aos espasmos sensuais da sua 
carne e de aplacar a atormentada febre dos seus desejos. Já não o largou… e nesta 
quente obsessão passou a levar uma agitada vida de alvoroço. Cada vez mais 
deliciadamente se confirmava naquela impressão primeira: Heitor emocionava-a 
profundamente, causava-lhe perturbações, quebramentos, ânsias. (Ibidem, p. 54) 
 
 Na razão de ser dos actos de D. Isabel não há uma vontade autónoma, porque ela 
se limita a obedecer ao corpo; impõem-se “a chispa comocionadora dos seus nervos” 
(Ibidem, p. 50), o seu temperamento nervoso, “a sua organização de fogo” (Ibidem,       
p. 51), os “espasmos sensuais da sua carne”. Este retrato moral e psicológico configura 
uma face grotesca nesta personagem, que, exteriormente, aparece na vida mundana 
como uma aristocrata dominadora, voluntariosa, que consegue tudo o que quer e até dita 
as modas, quando, na verdade, é o seu lado animal que a comanda. Tanto assim que a 
loucura do seu desejo arruinará a sua vida com o peso dos remorsos de ter causado, com 
o seu adultério, a morte do marido e da filha muito jovem. 
 A sociedade portuguesa oitocentista retratada por Abel Botelho, sobretudo nos 
meios aristocráticos, reflecte bastante a distorção causada pelas máscaras, o abismo 
entre ser e parecer. Nessa desordem carnavalesca, em que ninguém se revela claramente 
e onde tudo aparenta ser permitido para sobreviver, as referências e os valores morais 
perdem-se. Um instante de glória vale por si e não importa como foi alcançado. Elevam-
-se, então, os anti-heróis. Na parte seguinte deste subcapítulo, veremos como tal ocorre 
neste romance. 
 
1.1.3. Juízos de valor – o princípio da inversão 
  
Na ficção naturalista, entre tantos protagonistas que se caracterizam mais pela 
presença de defeitos do que de qualidades, existem alguns – poucos, notemos isso – que 
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podem ser considerados heróis, pelo seu carácter e comportamento; contudo, raramente 
são heróis que triunfem sobre as adversidades do mundo à beira do abismo retratado 
pelos naturalistas43. É frequente serem vítimas dessas adversidades que os vencem.      
O herói, no Naturalismo, assemelha-se ao herói romântico: tal como acontece com os 
raros heróis no Naturalismo, o herói romântico vive “um percurso atribulado, isolado e 
em conflito virtual ou efectivo com a sociedade, com as suas convenções e constrições” 
(Reis, e Lopes, 2000: 194); em ambos existe o “desencontro entre, por um lado, certos 
ideais e ânsias de Absoluto (…) e, por outro, as normas de uma vida social envolvente 
que constrange e inviabiliza a concretização de tais ideais.” (Reis, e Lopes, 2000: 194) 
 Pelo contrário, o anti-herói é a personagem mais comum das narrativas realistas 
e naturalistas e caracteriza-se pela sua “configuração psicológica, moral, social e 
económica, normalmente traduzida em termos de desqualificação.” (Reis, e Lopes, 
2000: 34 – 35) Considerando o âmbito didáctico naturalista, o anti-herói ilustra a 
mensagem de moralidade transmitida, que repreende o vício. 
Valores como a honra, a honestidade, o mérito, são desprezados a favor da 
superficialidade e da ostentação. Impera a lei de um mundo invertido, o que cria uma 
perspectiva grotesca da realidade. 
 No romance Fatal Dilema encontramos vários desses anti-heróis aceites 
acriticamente pela multidão moralmente deformada e em diferentes grupos sociais. 
Existe uma clara diferença entre o juízo crítico interno, feito, na narrativa, pelas 
personagens sobre outras personagens, e o juízo crítico externo, esse exercido pelo 
narrador sobre as personagens. Considerando essa diferença e o modo errado como as 
personagens se observam e se avaliam mutuamente, influenciado por vícios e pela 
ausência de valores morais, entende-se que o narrador faz uma valorização negativa de 
todas essas personagens. 
                                                 
     
43
 De facto, no Naturalismo, são raros os exemplos de heróis cujas peripécias encontrem um desenlace 
feliz. No entanto, tal pode acontecer: no conto “A História da ‘Lavandisca’ ”, do livro Esboços do 
Natural (1883), de Júlio Lourenço Pinto, Joaquina da Quintela, uma mulher humilde, que abandona a 
família para, grávida e contra a vontade do pai, Manuel, se casar com José Portelo, dedica-se 
abnegadamente ao noivo, com quem passa a viver, esperando que este se decida a marcar o dia do 
casamento. Mas José Portelo vai perdendo a vontade de se casar e vai adiando a data, encontrando várias 
desculpas para o fazer, nomeadamente o avançado estado da gravidez de Joaquina. Depois de nascer a 
filha, Deolinda, decidem casar-se e baptizar a filha no mesmo dia. Contudo, o casamento não se 
concretiza: um dia antes José parte, abandona Joaquina e a filha e desaparece. Passados muitos anos de 
trabalhos, sacrifícios e privações para Joaquina e para a filha, de modo a sobreviverem sozinhas, por 
acaso, Deolinda encontra o pai e conversa com ele, sem saber com quem fala. Joaquina chega a casa, 
reconhece José Portelo, que estava muito mudado, e revela-lhe que aquela rapariga é a filha de ambos. 
José Portelo emigrara para o Brasil, onde fizera fortuna, e regressara definitivamente. Pede perdão a 
Joaquina, casa com ela e a família mantém-se unida e feliz, sem mais adversidades. 
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Cristóvão do Amaral Moscoso, o pai adoptivo de D. Isabel, surge como um 
boémio que se serve da sua valentia para os fins mais absurdos e superficiais, em 
contextos ridículos e despropositados: 
 
(…) Fora o pai [de D. Isabel] um incorrigível boémio, uma das figuras 
imprescindíveis e das lendárias estratificações da mocidade doirada do seu tempo. 
Constituíra a sua vida uma odisseia galante, o mais saboroso frandunar de acaso pelo 
mundo do amor, do perigo e da aventura. Cristóvão do Amaral Moscoso legou uma 
lenda amorosa própria a correr parelhas com a de Amadis, e um cadastro anedótico mais 
desopilativo e frascário que os de Bocage, Quevedo ou Tolentino. A um tempo amorudo 
e espadachim, à maneira dos grandes rufiões da época. Homem sem hesitações diante 
duma situação arriscada e sem escrúpulos perante a resvaladia alucinação duma 
pândega. Exímio atirador e cadeleiro desaforado. Bebia imperturbável, sem se 
desmanchar, uma botija de genebra (…). Vestindo, em geral, com afectada negligência, 
um artigo havia de seu vestuário, de cuja escrupulosíssima correcção ele fazia ponto de 
honra: todo o seu brio resumia-se na alvura deslumbrante do peitilho da camisa, que 
Cristóvão do Amaral timbrava em trazer sempre irrepreensível. Nunca em nenhum dos 
seus pantagruélicos desmandos, nem mesmo em noites em que, perdidamente borracho, 
tinham que o levar em braços para casa, nunca houvera exemplo de ele ter atraiçoado 
este seu dogma, salpicando por acaso de roxo essa alvura imaculada. E até duma vez em 
que, no delírio espumante duma ceia, lhe mancharam, sem querer, o peito de vinho, 
Cristóvão Moscoso, furioso, sovou com tal sanha e rigor o imprudente, que o 
desgraçado, com os ossos num molho, esteve meses de cama e veio por fim a pagar com 
a vida o sacrilégio. (FD, pp. 36 – 37) 
 
Na caracterização desta personagem, surgem várias palavras de ressonância épica: “uma 
das figuras (…) das lendárias estratificações da mocidade doirada do seu tempo”; 
“Constituíra a sua vida uma odisseia galante”; “legou uma lenda amorosa própria”; 
“espadachim”; “atirador”. E, no entanto, o contraste risível desse perfil heróico 
manifesta-se nos vícios e manias que lhe são atribuídos, todos ligados à futilidade e ao 
materialismo da vida mundana: “incorrigível boémio”; “cadastro anedótico (…) 
desopilativo e frascário”; “sem escrúpulos perante a resvaladia alucinação duma 
pândega”; “cadeleiro desaforado”; “Bebia imperturbável, sem se desmanchar, uma 
botija de genebra”; “todo o seu brio resumia-se na alvura deslumbrante do peitilho da 
camisa”; “pantagruélicos desmandos”; “perdidamente borracho”. Ora, esses vícios 
retratados com exagero e ironia, recorrendo o narrador a vocábulos de um nível popular, 
como “cadeleiro” e “borracho”, derrubam o carácter grave do verdadeiro herói e das 
suas façanhas. Alguém que sova, a ponto de lhe causar a morte, quem lhe mancha a 
camisa só pode ser considerado lendário num contexto como o que se tem analisado.    
A maior importância dada ao aspecto do traje do que à vida humana torna-se absurda, 
própria de um mundo horrivelmente distorcido. 
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 A diferença que se percebe entre o juízo do narrador sobre os comportamentos 
das personagens e o juízo destas personagens sobre os mesmos comportamentos é 
notória no passo seguinte, que testemunha as peripécias de Cristóvão do Amaral 
Moscoso e os seus efeitos no meio social circundante, que, não só parecia não as 
desaprovar, como as tomava como exemplo: 
 
Amigo de Garrett e Sotomaior, este pai putativo de D. Isabel aproveitara com o 
primeiro a civilizadora lição do exílio; perpetrara, de sociedade com o segundo, vários 
estragos sentimentais que ficaram célebres; ao passo que decretavam infalíveis os dois, 
para cada estação, os capítulos essenciais do código da elegância. E, até, das mais 
retumbantes estroinices atribuídas ao marquês de Nisa e biltraria congénere – assaltos 
fora de horas, raptos de donzelas, brigas de botequins, correrias nocturnas, sevícias 
contra a rebeldia sensual das actrizes em voga – apura-se que algumas haviam tido em 
Cristóvão do Amaral o principal malandrim e o astuto inspirador. (Ibidem, p. 37)  
 
 Encontramos uma caracterização semelhante em Eusébio Penalva, glorificado, 
apesar dos seus vícios: 
 
(…) Viera ele de Coimbra, diplomado em Direito, como toda a gente, mas 
trazendo, a mais, a dominadora auréola que aos palradores eméritos o entusiasmo 
juvenil de embalada ali confere. Tinha uma eloquência de instinto, uma fulgurante 
cintila tribunícia, arrebatada e ardente (…). Assim, de nada mais carecia este grande 
favoniado da sorte, além da sua enciclopédica ignorância, para poder vir a ser um 
homem célebre. 
Veio abrir banca de advogado em Lisboa. Aqui, poucos meses volvidos, a 
defesa, ruidosa e feliz, duma causa de escândalo, breve lhe enfunou com vento de feição 
a fama (…). Dentro em dois anos, ele era deputado. Então, alvissareiro emérito das 
antecâmaras ministeriais, a poder de assiduidade, de louvaminheira subserviência e de 
intriga, não lhe foi difícil conseguir ser destacado como representante de Portugal num 
congresso jurídico que reunia em Londres. (…) grado a grado, o convicto acento da sua 
expressão começou focando as atenções, o fogo imperativo da sua voz impôs-se. (…) 
Usando de muito apreciável manha, Eusébio Penalva orou em português; de sorte que a 
assistência não percebia palavra; mas ganhava-os gradualmente a fogosidade do verbo, 
o entono académico do gesto, o garbo insinuante da figura. (…) Por fim, semelhante 
jogo de atracção física derivou para um íntimo aplauso inconsciente, abriu-se num 
decidido encantamento espiritual e acabou por acentuar-se, triunfalmente, num 
arrebatamento de entusiasmo irresistível. A termos que «o jovem Cícero português» 
saiu dessa memorável sessão confirmado um portento. 
Entretanto, esta sua bem surtida digressão ao estrangeiro arejou-lhe a ambição, 
soprou-lhe alentos a um querer mais largo. (…) e dentro em pouco embarcava com rota 
aos Estados da América do Sul, a negociar vários tratados de comércio, cujo malogro 
foi completo. Mas soube o seu hábil secretário iludir o desastre, trazendo para o Museu 
Arqueológico várias múmias «astecas» e diluindo a infrutuosa história das negociações 
nuns infindáveis relatórios que ninguém leu, e que por isso mesmo alcançaram a 
chancela oficial de magníficos. (…) Eusébio Penalva recebera a grã-cruz de Sant’Iago e 
fora elevado ao pariato. (Ibidem, pp. 33 – 36) 
 
A ironia do narrador exacerba os vícios, a falta de mérito, a ascensão rápida, por 
meios desonestos, e o louvor inconsciente de um discurso pela sua forma e não pelo 
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conteúdo: a “enciclopédica ignorância”, as alvíssaras, a “louvaminheira subserviência”, 
a “manha”, o embuste são os recursos que lhe abrem as portas da glória numa sociedade 
que encontra na “fogosidade do verbo”, no “entono académico do gesto” e no “garbo 
insinuante da figura” razões bastantes para uma entronização imerecida. Saliente-se o 
ridículo de uma assistência que eleva ao grau de “portento” um discurso de cuja língua 
não compreende uma única palavra. 
 Numa sociedade fascinada com as aparências e a superficialidade, que aplaude 
os medíocres e os corruptos, percebe-se que os bons costumes e as virtudes não são 
valorizados nem vistos como modelos de comportamento. 
 D. Isabel, a Condessa de Malpartida e Heitor conversam e a condessa demonstra 
a sua alegre passividade, a sua resignação perante o estado do mundo, bem como o culto 
das aparências: 
 
– A vida é isto! o senhor bem o sabe – tornava impenitente a condessita. –      
Pra ser-se feliz, devemos simplesmente aceitar e tomar no seu arranjo acidental as 
coisas, como se toma do chão um fruto caído. Aceite o meu amigo, à tout cœur, as 
invejáveis condições que teve agora o bom capricho de lhe trazer a fortuna, em vez de 
se pôr a filosofar sobre elas. Olhe que a filosofia é a triste voluptuosidade dos 
impotentes. Os filósofos foram sempre os maiores sensaborões deste mundo. E todos 
feios! 
– Feios, ouviste?... – segredou a Heitor amoravelmente a viúva. – Nunca serás 
filósofo. (Ibidem, p. 77) 
 
Nas palavras destas personagens, é possível ainda verificar a inversão de valores 
e o ridículo na condessa, que aceita com naturalidade e como um costume moderno, 
corolário de uma suposta evolução inteligente, a seu ver, a infidelidade do marido: 
 
  (…) a condessa, sem se desconcertar: 
 – É verdade – não imaginam! – mas aquele invencioneiro do conde sempre me 
encanita às vezes com cada história! É um professor emérito e divertido, uma viva 
gazetilha. E então na crónica do baixo amor vale por toda uma universidade… Pois é ele 
– palavra! – é ele que a cada passo me conta picarescos episódios, aventuras picantes, as 
mais cínicas invenções do comércio amoroso, truanices, escândalos que dariam 
volumes. 
 – Reparte coa gente, não faças monopólio – acudiu D. Isabel com interesse. 
 – Ó filha! Pronta… quando quiseres. Garanto-te que vale a pena. –                    
E deslocando-se, com intencional expressão, entre os dois: – São tudo aventuras 
recentes, e que eu adivinho perfeitamente se passaram com ele… mas o maroto 
apresenta-mas sempre como sucedidas longe e algures, com amigos dele. 
 – Tem graça… 
 – Inocentes anacronismos que ele comete em homenagem à fidelidade marital. 
 – A fidelidade marital?... Que oiço! – atalhou D. Isabel com admirativo horror. 
– Ó Eugénia! Pois vocês ainda usam disso?... Duas pessoas de bom gosto… 
 – E de bons costumes… – acrescentou, franzindo as aletas do nariz, Heitor. 
 109 
 – Diabo! Que querem vocês? – explicou a condessa, com aquele seu depravado 
rir dos momentos difíceis. – Cada um de nós dois compreende muito bem a vida… mas 
é que nem eu, nem o conde, esquecemos nunca que a gente comme il faut deve sempre, 
mesmo nas situações mais íntimas, proceder como se estivesse em sociedade. E aí, em 
homenagem às conveniências… (Ibidem, pp. 79 – 80) 
 
Realmente, invertem-se os modelos de comportamento e, de acordo com D. Isabel e 
Heitor, as pessoas “de bom gosto” e “de bons costumes” são aquelas que já não 
valorizam a fidelidade marital.  
 Verifica-se, portanto, a inversão grotesca nos valores e no comportamento, o que 
é presumível no mundo doente e degradado que se retrata na narrativa naturalista, em 
que muitas vezes a virtude não conduz à salvação e é através do vício que, 
aparentemente, se triunfa, conquanto seja um triunfo ilusório. Num mundo assim, o mal 
torna-se dominante, deixa de ser objecto de censura e é associado aos “bons costumes”. 
 No ponto seguinte, abordaremos outro tipo de inversão: a máscara, que encobre 
e descobre a miséria e o delírio nas vidas angustiadas das personagens, cujo único 
escape é carnavalizar a tristeza. 
 
1.1.4. Carnavalização do inferno 
 
 As personagens que, neste romance, suportam uma vida oprimida pela miséria e 
subsequentes angústias, por vezes, conscientemente ou não, adoptam posturas e 
comportamentos de libertação carnavalesca, de tal modo intensos ou até bizarros que a 
sua concretização pode ser inquietante ou patética. Como se sabe, o Carnaval é a festa 
da anarquia: tudo se transforma – rostos, corpos, vozes, trajes –, derrubam-se todas as 
convenções e ergue-se um mundo caótico, folião, em que se perdem todas as certezas do 
mundo familiar e a única regra é não haver regras. Portanto, dadas estas características, 
a realidade carnavalesca tanto pode ser assustadora como fundamental e desejável para 
a catarse dos que sofrem. 
 O carácter patético da carnavalização da vida está na incoerência, na 
inadequação, na convivência de realidades antagónicas que coexistem num espaço onde 
uma delas não deveria estar. Esta condição gera o grotesco: algo está a mais e no local 
mais inapropriado possível.44 
                                                 
     
44
 Um conhecido exemplo desta condição que gera o grotesco, como nota Mary Russo, é o que nos dá 
Mikhaïl Bakhtine, no seu estudo sobre a obra de François Rabelais: “the ‘senile, pregnant hag’ as the 
strongest expression of the grotesque” (Russo, 1995: 1). 
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 Retomando as palavras de Consuelo, quando desperta de um delírio seu, 
entrevemos o motivo desta carnavalização da vida miserável: 
 
– Isto não há remédio senão a gente rir um bocado, para espairecer… Os ganhos 
cada vez são menos. Veja o Sr. Albaninho: ralo-me aqui com trabalho e o resultado é 
nenhum! (Ibidem, p. 135) 
 
 Nos incidentes da vida de Consuelo, com uma fatal propensão para o abismo, 
como é típico nas personagens do bas-fond, ocorre essa carnavalização, nem sempre 
voluntária. Numa conversa com Heitor, Albano explica-lhe por que razões não 
abandona Conceição, como planeara, e continua a apoiar a sua amante e Consuelo: 
 
– (…) Palavra de honra! Vou agora ali unicamente por dó. Se tu visses! Dão-se 
a perros para viver… Não têm nada! E eu devia-lhe dinheiro… Imagina tu que, 
anteontem, fui dar com aquele estafermo da Rebolona a abanar ao lume, vestida 
como?... Com um encardido fato de pierrot, do guarda-roupa do teatro! Ai, menino, que 
figura! Com aquele seu comprimento espectral, aquele pescoço de linhas, aquele peito 
esquelético, aquela face de terra! E nos olhos a melancolia da fome! E ao sacudido 
compasso do abano o escorrido e imundo trapo guizalhando… Inverosímil de 
grotesca… mas dum grotesco triste e repelente. Arrepiava. Não podes pôr na tua ideia! 
– Alguma estúpida renovação do Carnaval? 
– Não… É que tinha o fato todo no prego! (Ibidem, p. 280) 
 
 A miséria extrema carnavaliza a vida de Consuelo, tornando-se irrisória: “tinha o 
fato todo no prego” para continuar a sobreviver. Esta privação, que se estende até à 
necessidade de empenhar todo o vestuário, tendo ela de se vestir, no dia-a-dia, com um 
“encardido fato de pierrot, do guarda-roupa do teatro”, tinge de ridículo o drama, pois 
Heitor escarnece e ironiza: “Alguma estúpida renovação do Carnaval?” 
 Conseguindo ser risível, o drama não perde a sua densidade perturbadora: 
descrevendo a imagem de Consuelo, Albano conserva na memória os pormenores da 
sua figura, ensombrados pelo seu dó (“comprimento espectral”, “pescoço de linhas”, 
“peito esquelético”, “face de terra”). Estes traços desenham a imagem da morte: no 
“comprimento espectral”, na sumição do seu corpo que devolve a aura incorpórea de um 
espectro, numa carne cortada e desfeita (“pescoço de linhas”) em linhas que ameaçam 
ruir e soltar-se, no “peito esquelético”, reduzido a ossos, na face que se prenuncia 
apossada pela terra onde apodrecerá (“face de terra”). Na evocação desta imagem de 
Consuelo, os gestos desta são os movimentos involuntários de uma massa inerte 
sacudida pelas forças naturais e é o fato de pierrot que aparenta ser uma entidade 
autónoma, com vida própria: “ao sacudido compasso do abano o escorrido e imundo 
trapo guizalhando…” As palavras de Albano são as de um discurso transtornado, 
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enfatizado por epifonemas constantes, acompanhando a descrição de Consuelo que 
surge num movimento ininterrupto de hipotipose:  
 
(…) Com um encardido fato de pierrot, do guarda-roupa do teatro! (…) que 
figura! Com aquele seu comprimento espectral, aquele pescoço de linhas, aquele peito 
esquelético, aquela face de terra! E (…) a melancolia da fome! E (…) o escorrido e 
imundo trapo guizalhando… 
 
A anáfora construída pela reiteração da preposição “com” e dos pronomes “aquele” e 
“aquela”, sem conjunções a unir as palavras, provoca um ritmo crescente e expressivo 
que revela os horrores que se sobrepõem; cruzando a vertigem desta descrição, a 
parataxe dá uma continuidade pendente ao discurso que parecia terminado (“E (…) a 
melancolia da fome! E (…) o escorrido e imundo trapo guizalhando…”), acentuada 
pelas reticências. É, portanto, um grito de perturbação com o que presenciou. 
 Muito importante, na carnavalização do inferno em que se transformou a vida de 
Consuelo, se torna a máscara que representa o fato de pierrot. Inicialmente, o efeito do 
que seria uma alegre fantasia de Carnaval é de imediato quebrado pelas evidências de o 
fato estar encardido, de ser como um “escorrido e imundo trapo” e de ser uma 
representação do Pierrot, a personagem do palhaço triste que chora por um amor não 
correspondido. Portanto, Consuelo encarna a figura da alegria arruinada pela dor, sendo 
a tristeza a nota dominante: “E nos olhos a melancolia da fome! (…) Inverosímil de 
grotesca… mas dum grotesco triste e repelente. Arrepiava.” 
 De modo semelhante, encontramos estas transfigurações carnavalescas em 
Conceição, no que se refere ao seu modo de se vestir. Antes de sair de casa, mesmo de 
noite, enverga como que um disfarce gorado da sua desgraça: 
 
Não tardou que saíssem [Conceição e Albano] – sumariamente arranjada a 
Conceição, vestida mesmo como estava em casa, tendo coberto apenas uma longa capa 
«tapa-misérias», de pano verde-garrafa e garrido forro escocês, e pregado à pressa o seu 
grande chapéu «directório», de veludo negro, com agrafe lapidada e plumas (…). 
(Ibidem, p. 286) 
 
Tal como Consuelo tapa a sua nudez com um triste fato de pierrot, Conceição 
encobre a sua miséria com “uma longa capa ‘tapa-misérias’ ”, que, contudo, não é uma 
máscara que a esconda na noite escura, quando sai com Albano. A intenção sofre o 
malogro de, embora ocultando as vestes por baixo, a capa ser longa e vistosa nas suas 
cores vivas (uma “longa capa ‘tapa-misérias’, de pano verde-garrafa e garrido forro 
escocês”) e ser bastante apelativo ao olhar o chapéu (“grande” e “com agrafe lapidada e 
plumas”). Contudo, tanto a máscara de Consuelo, como a de Conceição, não encobrem 
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a miséria. As suas atitudes, ao vestirem-se desse modo estranho e improvisado, tentam 
erguer um sonho de fuga das suas vidas, mas do qual rapidamente acordam. O pesadelo 
grotesco das suas vidas não se esvai. 
 Na figura de Conceição, o adereço que mais contribui para o seu perfil grotesco 
é o chapéu, que funciona como um prolongamento anormal dos limites do seu corpo.   
O próprio narrador caracteriza a sua imagem como grotesca, descrevendo o momento 
em que ela se despe, deixando ficar o chapéu: 
 
  – Ó filha! Mas que preparo é esse?... – exclamou, rindo de espanto, Albano. 
 Fora motivo ao seu reparo alegre, que a Conceição, já em camisa, sentada aos 
pés da cama e dobrada a desabotoar as botinas, conservava ainda o chapéu na cabeça. 
 – O que é?... – perguntou ela naturalmente. 
 – Por onde devias começar, acabas… 
 Então ela, ao endireitar-se, muito intrigada, e como desse com a sua grotesca 
imagem no espelho do guarda-vestidos, riu por seu turno, e encolhendo os ombros: 
 – Ora! Que mais faz! (Ibidem, p. 292) 
 
O corpo grotesco extravasa os limites da sua pele e funde-se com o mundo 
exterior. Como elemento naturalmente estranho ao corpo, o chapéu cria a imagem 
grotesca e, sendo grande, torna-a mais intensa – mais exagerada e disforme é a imagem. 
Além do seu tamanho, o chapéu sobressai pelas plumas, partes naturais do corpo das 
aves, criando alguma heterogeneidade na figura de Conceição, que lembra as imagens 
encontradas na Domus Aurea, de Nero. 
 No decurso da narrativa, verifica-se que Conceição mantém sempre um 
comportamento bizarro, cujos motivos não são explicitados e que, por ser 
aparentemente ininteligível e absurdo, se torna intrigante: nunca tira as meias à frente de 
ninguém, nem mesmo diante de Albano, o amante, que está autorizado a observar todo 
o seu corpo, excepto as pernas nuas e os pés descalços. 
 
  – Pernas e pés, já sabe… ninguém mos vê senão calçados. 
  – Lá vem a asneira do costume! És tola! 
  – Minha mãe que fosse! – acentuou a Conceição com peremptória energia. 
  – Então assim me pões fora? 
  – Que remédio! se quer que eu me vista. 
 E o Albano, exasperado por este inexorável obstáculo posto ao seu sibaritismo 
expectante, a ele que sofria, té à loucura, da obsessão do nu total, do nu paradisíaco, 
saltou com ímpeto da cama, exclamando: 
 – Sempre tens cada uma! Pra onde te havia de ir a vergonha. 
 A Conceição adoçou a voz e a expressão, de jeito a aplacá-lo: 
 – Mas olhe que não estão sujos! 
 – Pois assim parece! 
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 De sobejo sabia Albano quão formal intransigência havia nesta estranha 
preocupação, nesta idiossincrasia estúpida. Quantas vezes, e sem resultado sempre, ele 
já procurara vencê-la! (…) 
 (…) 
 – Bem, então não te demores. Calça-te e chama-me. Ao resto da toilette posso 
eu assistir. 
 – Pois sim, pois sim… (Ibidem, pp. 119 – 121) 
 
Conceição usa o vestuário como uma máscara da miséria e o seu 
comportamento, parecendo um capricho risível, talvez esconda algum segredo. 
 Conceição é uma personagem na qual traços físicos belos e disformes convivem 
num hibridismo exótico. A beleza sublime dos cabelos – “o cabelo abundante e negro 
como a essência mesma da noite” (Ibidem, p. 117) –, do busto – “airosa projecção do 
busto” (Ibidem, p. 117) – e dos braços – “estimulante perfeição dos braços” (Ibidem,     
p. 125) – contrasta com uma fealdade que surge mesmo animalizada: “narinas 
relinchantes” (Ibidem, p. 118), “o queixo, levemente prognata” (Ibidem, p. 118), a boca 
“grossa, irregular e um pouco puxada a um lado” (Ibidem, p. 118). 
 Em Fatal Dilema, o grotesco manifesta-se igualmente nos corpos das 
personagens muito belas e nem sempre existe máscara que escamoteie a verdade da 
miséria humana. Aliás, já notámos, nos exemplos de Conceição e Consuelo, que a 
carnavalização é ilusória e que o disfarce atrai o olhar, intrigado, para o que está 
escondido. No ponto que se segue, perceberemos em que contextos a beleza de algumas 
personagens é desfigurada e mesmo violentada. 
 
1. 2. A beleza extrema 
 
 O monstro, para ser considerado feio, disforme e mau, precisa do seu reverso – a 
beleza, que se caracteriza pela simetria e boa proporção das formas, nos corpos; e a 
nobreza e elevação do carácter e das acções, quanto à personalidade humana. 
 Neste romance, encontramos beleza e fealdade no retrato físico das personagens, 
nobreza e ignobilidade no seu retrato moral; muitas delas, contudo, estão confinadas ao 
lado desagradável e sombrio, o grotesco. Portanto, nessas personagens, feias de corpo e 
ignóbeis de carácter, o mais comum é serem exclusivamente feias. No entanto, entre os 
feios, Albano sobressai: deformado no corpo e na personalidade, alguns gestos de 
comportamento sublime alternam com essa deformação moral. 
 Sendo as personagens planas, elas apresentam comportamentos previsíveis e não 
podemos esperar mudanças na sua personalidade; o que se pode notar de surpreendente 
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em algumas das personagens deste romance são algumas atitudes inesperadas, 
conquanto elas não influam no seu comportamento dominante e no desfecho que lhes 
está destinado, não menos previsível. Causa espanto, por exemplo, a comoção de 
Albano, homem frio de sentimentos, com Susana e com os seus gestos filantrópicos; 
devido a essa comoção, diz algo de inesperado nele, falando de Susana: “ – (…) ser-se 
pai duma criatura assim é até a única coisa que pode justificar essa asneira boçal do 
casamento.” (Ibidem, p. 106). Eusébio, o pai de Susana, aristocrata moralmente 
pervertido, apresenta o seu lado bom no trato com a filha. Quanto a todas as outras 
realidades, estas personagens são como as demais nesta obra, animais humanos que 
agem sob pressão dos instintos e no seu interesse próprio somente. Susana é a jovem 
que causa a estranheza no mundo em que vive, estranheza que causa essa comoção 
atípica nestas personagens. 
 Susana, constantemente nobre no seu carácter e na sua conduta, será, porventura, 
a personagem mais plana e menos complexa nesta narrativa. Na sua figura, na sua 
personalidade, nas suas acções, só se encontra o sublime, o belo, o perfeito, o puro.      
O grotesco, em Susana, só surge num contexto de violência sobre o seu corpo, submisso 
à natureza e fragilizado pelas adversidades de um mundo tão contrário à sua 
personalidade. Susana isola-se do mundo, ao contrário da mãe, D. Isabel, e não tem 
qualquer outra ligação com ele a não ser a partir da sua casa, meio de onde não se afasta 
e a que está circunscrita a sua vida – a sua rede social são os pais, os amigos dos pais 
(vários aristocratas, Heitor, Albano) e os empregados da casa. Portanto, ela não pertence 
a esse mundo nem desempenha nele um papel activo e sim, sempre, um papel passivo. 
Ela é a filha dos Penalvas e apenas será um dia, por obrigação social, a mulher de 
alguém: 
 
(…) perante a inalterável compostura da sua alma, doce e tranquila, a ideia do 
casamento era mais uma destas forçadas obrigações morais impostas pelo equilíbrio da 
estrutura social, mais uma das escoras convencionais à dignidade humana, mais um 
destes mansos sacrifícios a cuja dura prova nos vota inapelavelmente o mundo. Não o 
apetecia, repugnava-lhe mesmo fundamentalmente; mas – que remédio teria ela! – não 
se revoltava contra a hipótese de ter que o aceitar um dia. Entretanto, fazia por adiar, 
quanto possível, pelo que lhe dizia respeito, essa brutal imposição; e, a ter que ferir-se o 
holocausto da sua virgindade, Susana protestava intimamente que essa forçada sujeição 
sexual em nada tolheria o voo altivo e alheio da sua alma. (Ibidem, p. 101) 
 
Susana só existe em pleno e como ser activo, autónomo e realizado no 
recolhimento de si mesma, na distância da vida mundana, qual Danaide aprisionada no 
mundo material e no seu corpo. 
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 Sendo uma jovem tão perfeita, bela e tão distanciada do mundo, que a fragiliza, 
assemelha-se a um anjo, a uma entidade sobrenatural. Essa perfeição torna-a 
prodigiosamente bela: “Era uma forma vaga e incoercível quase, ténue evocação de 
sonho, melindrosa figura de balada, loira como Ceres, delgada como Hebe” (Ibidem,     
p. 8); 
 
(…) Parecia arrancada em flagrante a alguma tela de Van Eyck, íntegra e 
perfeita, desde o diadema de oiro do seu cabelo e a quase incoercível forma do seu 
perfil, desde a claridade sideral do semblante reflectindo a igualdade inalterável da sua 
alma, té ao escrupuloso arranjo e à simetria modelar das pregas do vestido. Na sua face 
merencória e longa, prendendo a luz de tal sorte que a diríeis repassada de qualquer 
misterioso lume interior, rasgavam-se, grandes e azuis, os olhos, tocados um pouco 
desse vago estrabismo que é filho do isolamento, e desenhava-se fugazmente a boca em 
frescuras de cereja orvalhada e madura. Susana era um destes géneros de beleza fugidia 
e efémera, que pela própria delicadeza se esbatem e apagam, quando trazidas à grossa 
concorrência da multidão, e cuja afinada fugacidade de linhas não resiste muito tempo 
aos anos, se antes não vem devorá-la prematuramente a morte. (Ibidem, pp. 81 – 82). 
 
Atente-se ainda em outros pormenores: Susana é prodigiosa e sobredotada, ao 
ponto de o seu pai exclamar, num presságio sinistro: “– Que prodígio! Qualquer dia 
ficamos sem ela!” (Ibidem, p. 84); toca harpa, uma característica comum nas 
representações artísticas dos anjos – “Susana estava agora retida pela sua lição de 
harpa.” (Ibidem, p. 237); e há, no seu corpo, traços sobre-humanos: “os seus dedos de 
fada” (Ibidem, p. 265). 
 A beleza extrema concentra-se, essencialmente, em Susana. As personagens, 
neste romance, descritas como muito belas e tentadoras para um olhar masculino são as 
de mulheres fatais, opostas à concepção da mulher-anjo (de que Susana é um modelo) e 
cuja beleza corporal não encontra paralelo com um comportamento elevado, como 
sucede em Susana. As mulheres fatais, como D. Isabel, Conceição, Alda (a protagonista 
d’O Livro de Alda), Adriana (de Amanhã), Ivone (de Próspero Fortuna), Honorina (a 
mulata do romance A Mulata, de Carlos Malheiro Dias), Thérèse Raquin (protagonista 
cujo nome intitula o romance de Émile Zola), entre tantos exemplos, apresentam-se 
como demónios dentro de corpos atraentes, que agem por instinto de sobrevivência, 
porque não há pensamento que as demova. É o instinto que comanda os seus actos. 
 Veremos que o grotesco vence o sublime, que a beleza é frágil e efémera perante 
as forças que desencadeiam transformações corporais (crescimento, envelhecimento, 
doenças, morte). Ou, não se perdendo totalmente a beleza, esta é trespassada pelos 
acontecimentos que confirmam o corpo grotesco como uma partícula sujeita aos 
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fenómenos naturais. No Naturalismo é inevitável que assim seja, dado o seu interesse no 
tema dos efeitos dos fenómenos naturais, atrás referidos, sobre o corpo humano. 
 
1.2.1. A beleza violentada 
 
Continuando a reflectir sobre a ideia de um corpo sublime, corpo perfeito, 
completo e acabado, de acordo com o cânone clássico de corpo ideal – jovem, belo, sem 
transformações, processos naturais da vida biológica, como refere Bakhtine e cujas 
palavras já foram citadas no capítulo III45 –, quaisquer circunstâncias do meio 
envolvente que o desfigurem e rasguem essa inviolabilidade hermética traduzem-se 
numa violência. Especialmente se for um corpo de uma beleza extrema, o que se 
verifica em Susana. 
 Susana sente-se presa no seu corpo, que representa um peso físico, obstáculo ao 
almejado “voo altivo e alheio da sua alma” (Ibidem, p. 101). Para ela, a relação com o 
seu corpo não é pacífica. O acontecimento da primeira menstruação foi sentido como 
uma dor psicológica, a dor de ser um corpo submisso à natureza, animalizado, portanto:  
 
O aparecimento da primeira crise catamenial foi para ela um acontecimento 
desolador, confrangeu-se no desgosto mais profundo. Pô-la deveras doente e arrancou-  
-lhe rios convulsos de lágrimas essa desagradável revelação, sanguinolenta e estúpida, 
que viria de ora avante periodicamente afirmar-lhe a preponderância da fêmea sobre a 
mulher, a miséria carnal da espécie, e que era o sujo traço fatal da sua união com a 
matéria... (Ibidem, p. 103) 
 
Este fenómeno fisiológico quebra a ilusão da beleza eterna, da pureza imaculada 
no corpo de Susana, por mais sublime que ele pareça ser. A natureza faz dele um corpo 
sempre em transformação, condenado à morte e no qual o grotesco se adivinha também. 
Aliás, perante a sua menstruação, Susana sente a evidência da sua fragilidade corporal, 
da morte dentro de si (“a miséria carnal da espécie”, “o sujo traço fatal da sua união 
com a matéria”). O sangue, fluindo no interior do corpo, é vida; fora dele, é morte, a 
vida que se esvai. Neste contexto, simboliza ainda a mancha que suja a sua pureza. 
 As secreções são apanágio do drama corporal no corpo grotesco, como afirma 
Mikhaïl Bakhtine: 
 
(…) le corps grotesque est un corps en mouvement. Il n’est jamais prêt ni 
achevé: il est toujours en état de construction, de création et lui-même construit un 
autre corps; de plus, ce corps absorbe le monde et est absorbé par ce dernier (…). 
                                                 
     
45
 Cf. p. 70. 
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C’est pourquoi le rôle essentiel est dévolu dans le corps grotesque à ses parties, 
ses endroits, où il se dépasse, franchit ses propres limites, met en chantier un autre (ou 
second) corps: le ventre et le phallus (…). Après le ventre et le membre viril, c’est la 
bouche qui joue le rôle le plus important dans le corps grotesque, puisqu’elle engloutit 
le monde; et ensuite le derrière. Tous ces excroissances et orifices sont caractérisés par 
le fait qu’ils sont le lieu où sont surmontées les frontières entre deux corps et entre le 
corps et le monde, où s’effectuent les échanges et les orientations réciproques. C’est la 
raison pour laquelle les événements principaux, qui affectent le corps grotesque, les 
actes du drame corporel, – le manger, le boire, les besoins naturels (et autres excrétions: 
transpiration, humeur nasale, etc.), l’accouplement, la grossesse, l’accouchement, la 
croissance, la vieillesse, les maladies, la mort, le déchiquetage, le dépeçage, l’absorption 
par un autre corps – s’effectuent aux limites du corps et du monde ou à celles du corps 
ancien et du nouveau; dans tous ces événements du drame corporel, le début et la fin de 
la vie sont indissolublement imbriqués. (Bakhtine, 1970: 315 – 316; itálicos originais) 
 
 Então, a violência do drama corporal actua como se abrisse à força o corpo 
sublime de Susana. Georges Bataille associa o fenómeno natural da menstruação à 
violência sobre o corpo: 
 
(…) tabus associados à sexualidade, como o do sangue menstrual e o sangue do 
parto, estão, como o incesto, estreitamente relacionados com o horror informe da 
violência. Esses líquidos são considerados manifestações da violência interna, porque o 
sangue é por si só sinal de violência. 
O líquido menstrual tem ainda o sentido da actividade sexual e da mancha que 
dela emana: a mancha é uma das consequências da violência. O parto não pode ser 
desligado deste conjunto: não é ele, em si, um dilaceramento, um excesso que ultrapassa 
o curso dos actos ordenados? Não tem, acaso, o sentido do descomedimento sem o qual 
nada pode passar do não ser ao ser, como do ser ao não ser? (Bataille, 1988: 48) 
 
Esta violência deixa ainda a sua marca de poluição e de ameaça do corpo sobre a 
própria pessoa, de acordo com Julia Kristeva: 
 
Tout se rapportant toujours aux orifices corporels comme à autant de repères 
découpant-constituant le territoire du corps, les objets polluants sont, schématiquement, 
de deux types: excrémentiel et menstruel. Ni les larmes ni le sperme, par exemple, 
quoique se rapportant à des bords du corps, n’ont valeur de pollution. 
L’excrément et ses équivalents (pourriture, infection, maladie, cadavre, etc.) 
représentent le danger venu de l’extérieur de l’identité: le moi menacé par du non-moi, 
la société menacée par son dehors, la vie par la mort. Le sang menstruel, au contraire, 
represente le danger venant de l’intérieur de l’identité (sociale ou sexuelle); il menace le 
rapport entre les sexes dans un ensemble social et, par intériorisation, l’identité de 
chaque sexe face à la différence sexuelle. (Kristeva, 1980: 86) 
 
 De facto, Susana sente essa ameaça na “preponderância da fêmea sobre a 
mulher” (FD, p. 103); espreita das suas entranhas a sua sexualidade adormecida, 
representando para ela o perigo do desconhecido, a sombra dos delírios eróticos 
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latentes, herdados da sua mãe, histérica, e que torturam a sua mente desorientada. 
Susana, manifestamente, não deseja ser confrontada com o seu lado animal46. 
 Outros sinais da violência sobre a beleza vamos encontrando em Fatal Dilema. 
Quando Heitor anuncia a Albano a sua intenção de se casar com Susana, a reacção deste 
é de espanto horrorizado: 
 
– Mas então com quem casas tu?... 
Heitor levantou-se e balbuciou secamente, evitando os olhos do amigo: 
– Caso coa filha. 
– O quê!? – exclamou de salto Albano, levantando-se também, no auge do 
assombro. 
– Com a Susana, sim! 
– Endoideceste!? 
– É a tenção que tenho! 
Estupefacto e imóvel, Albano não cessava de cravar uns grandes olhos de 
pasmo no meneio inquieto de Heitor pela sala (…) … 
(…) 
– Casar com Susana! Tu!... – gritou num arranco de suprema incredulidade 
Albano. – ’Stás doido! – E sacudidamente, erguendo os braços, aos indignados saltos 
pela quadra: – Mas que monstruosidade, mas que absurdo! Pode lá ser!... Ora aí está 
uma coisa de que eu, nos teus casos, eu com toda a crassa devassidão da minha vida, eu, 
a despeito de quanta deletéria toxina me purulenta o carácter, nunca seria capaz de me 
lembrar! (Ibidem, pp. 208 – 209) 
 
 O horror nasce da tensão inconsciente de profanar o sagrado. Susana encarna as 
virtudes da mulher ideal, angelizada e intocável: jovem, bela, bondosa, inteligente, 
virgem. E Heitor detém os vícios do homem animalizado, ignorante e corrupto, que 
pretende casar com uma jovem de uma família abastada para ascender socialmente. 
Estes motivos bastariam para justificar a repulsa de Albano. No entanto, o sentimento 
da profanação grotesca pelo casamento é ultrapassado pelo temor enraizado da 
transgressão que representa desflorar uma virgem. A ideia dessa violência é a causa 
fundamental do horror de Albano. 
 Das palavras de Georges Bataille, podemos inferir que há um temor, mas 
também uma atracção para esse medo, e que, quanto maior a mancha da profanação, 
maior o seu fascínio:  
 
(…) O acto sexual tem sempre valor de proeza, quer no casamento, quer fora do 
casamento. Tem-no, principalmente, se se trata duma virgem, e tem-no sempre da 
primeira vez. Nesta acepção, julgo possível falar-se de um poder de transgressão (…). 
(…) 
(…) a atracção dum rosto belo ou dum belo vestido intervém na medida em que 
esse rosto anuncia o que o vestido dissimula. O que importa é profanar esse rosto e a 
beleza dele. (…) Ninguém duvida da fealdade do acto sexual. Tal como a morte no 
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 Mais adiante, nesta dissertação, será desenvolvido
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sacrifício, a fealdade da cópula leva-nos à angústia. Quanto maior é a angústia – à 
medida das forças dos intervenientes –, maior é a consciência de exceder os limites, 
decidindo um transporte de alegria. O facto de as situações variarem conforme os gostos 
e os hábitos não impede que geralmente a beleza (a humanidade) duma mulher não 
concorra para tornar sensível – e chocante – a animalidade do acto sexual. Nada de mais 
deprimente, para um homem, do que a fealdade duma mulher da qual a fealdade dos 
órgãos e dos actos se não destaque. A beleza importa acima de tudo porque só ela, e não 
a fealdade, pode ser manchada e porque a essência do erotismo é a mancha.                  
A significativa humanidade da proibição é transgredida no erotismo. Transgredida, 
profanada, manchada. Quanto maior é a beleza, mais profunda é a mancha. (Bataille, 
1988: 96, 127; itálicos originais)47 
 
 De modo semelhante, o horror provocado pelos desgostos violenta a beleza dos 
corpos, deformando-os ou acelerando os seus ritmos naturais. 
 D. Isabel, quando sente, com absoluta certeza, que a filha já sabe do seu 
adultério com Heitor, nota que todos os seus cabelos embranqueceram totalmente, da 
noite para o dia: 
 
Ao castigo esmagador desta evidência, a viúva recolheu, louca de opróbrio e de 
dor, ao seu quarto, onde arrastadamente sofreu a agonia infindável duma suprema noite 
de prova, noite de contrição e de remorso, de vigília e de febre… batida entre o 
execrando horror do passado e o incomportável medo do futuro. Certamente o transe 
mais angustiado e devastador de toda a sua vida. 
Na manhã seguinte, quando ela entrou no «quarto das relíquias», da imobilidade 
jacente do seu leito a filha fitou-a com extático assombro, num enorme e desapoderado 
espanto! Depois, gradual e comovidamente, delia-se aquela sua justiceira dureza da 
expressão, humedeciam-se-lhe os olhos, invadia-a uma inquieta e comiserativa 
tristeza… e num carinhoso, num inflamado arranco atraía para si e dobrava amorável 
contra o peito o quebrado busto da mãe – de que não havia modos de ela agora arredar a 
molhada vista enternecida. 
D. Isabel, numa inarrável delícia, com o coração a estalar de prazer, 
ensandecida e tonta por aquela redentora metamorfose, aquela súbita e inesperada 
mudança que a arrebatava, estreitou perdidamente a filha; e emparvecida interrogava-se 
e olhava-se, sem perceber… Até que, dando por acaso com os olhos num espelho, 
defronte, compreendeu então… Tinha a cabeça toda branca. 
Encanecera por completo. Era um desordenado monte de neve a exuberância 
tropical do seu cabelo. (FD, pp. 419 – 420) 
 
Nesta violenta e velocíssima metamorfose, a morte paira sobre o corpo de         
D. Isabel. A verdade da tragédia que se abate sobre a família Penalva devasta a beleza, 
desnudando um horror incompatível com a vida. Confrontada com a evidência de que 
Susana sabe de tudo, D. Isabel passa pelo mesmo dilema (o fatal dilema que intitula este 
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 O temor das consequências nefastas desta transgressão ainda subsiste, nos dias de hoje, em algumas 
culturas: “Apesar de existirem diversas culturas em todo o mundo nas quais se encontra a ideia de que a 
mulher deverá ir virgem para o casamento, noutras acontece o contrário, ou seja, acredita-se que, se o 
marido for o primeiro a ter relações com a sua mulher, algum tipo de desgraça ou maldição cairá sobre 
ele. Tal é o caso de algumas tribos do Norte de África. Desta forma, existem rituais próprios em que é um 
sacerdote, rei, padrinho ou qualquer outro indivíduo investido de algum poder social a ter a 
responsabilidade da primeira relação sexual com a rapariga.” (Nodin, 2002: 306) 
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romance) por que a filha passou ao descobrir a verdade: “batida entre o execrando 
horror do passado e o incomportável medo do futuro”. Quanto a Susana, foi idêntica a 
sua angústia: 
 
(…) para a rígida abstenção da sua consciência, uma coisa havia 
definitivamente apurada: e era a afectuosa e mútua atracção entre sua mãe e Heitor!... 
Isto era um facto irrecusável. Era uma tremenda e irreparável desgraça, que 
inexoravelmente baldava o cândido e alto devanear dos seus sonhos! (…) Como haviam 
tomado corpo essas relações de escândalo? (…) Desde quando?... Não tinha meio de 
saber! Nem isso lhe importava! (…) Qualquer das duas hipóteses fundamentalmente lhe 
repugnava. Quer simplesmente actual, quer ignobilmente alimentada de longe, a 
nauseante aposição desses dois consanguíneos desejos ficava sendo uma barreira sem 
fim, cortando o imaculado voo aos seus votos, pondo termo sem recurso ao seu destino. 
De ora avante, para a sua consciência em alarme, e assombrando de morte a alada 
miragem da sua ventura, esse galanteio impudente havia de erguer-se sempre, como um 
dique de extermínio… fazendo-a estalar de dor, ou sucumbir de vergonha… odiado 
como um monstro, ou temido como um perigo! Nunca mais deixaria de baloiçar-se 
implacável esse espantalho entre o seu coração e o seu instinto. 
E não havia por onde sair deste dilema fatal, deste abominável círculo de 
inferno! Os dois amavam-se, apeteciam-se, queriam-se… Era o essencial! Daí que a 
amorosa querença dela por Heitor tinha de forçosamente resolver-se e delir-se, colhida 
nesse ímpeto de indignado assombro – sustando-a como uma ameaça, ou pungindo-a 
como um remorso… Era agora uma coisa para ela absolutamente interdita, ou pela 
execranda evocação do passado, ou pelo repulsivo temor do futuro! (Ibidem, pp. 401 – 
402) 
 
 Enquanto as causas do horror que precipita a agonia corporal de D. Isabel – 
cabelo subitamente encanecido, insónia, febre – são a culpa e o remorso, para Susana a 
violência da verdade e do dilema é mais intensa e trágica, por ela não ter culpa de nada. 
 A desilusão e a incapacidade de viver com a “execranda evocação do passado”, 
manchado pelo adultério, e com o “repulsivo temor do futuro”, em que esse adultério 
continuaria, embora casasse com Heitor, desfiguram o corpo de Susana, reduzindo-o a 
uma perturbante massa informe paralisada no lado esquerdo: 
 
(…) tentou sozinha, morosamente, erguer-se, mas debalde. Não podia ter a 
cabeça; e o braço e a perna esquerda recusavam mover-se. Toda a metade esquerda do 
corpo se lhe furtava e delia-se, como se fosse um incómodo apêndice, dele separado, a 
ele estranho; pendia flácida, inanimada, num abandono de insensibilidade e de 
impotência; e apenas interiormente vibrava num frio tremor convulso, que às magoadas 
tentativas da doente se exagerava. Assim, teve que forçadamente socorrer-se ao amparo 
repugnante dos dois criados para se pôr em pé. (…) Estrangulava-se-lhe na laringe 
afásica todo o som articulado. Não podia falar. A sua glote era uma gárgula vazia. –      
E assim dorida e arrastadamente a foram levando os dois servos, com subtil delicadeza, 
dobrada e devagar, para junto do leito. Caía-lhe desamparado à frente o busto, atirava 
sacudidamente os pés, com despegado esforço, como um tabético, e o braço esquerdo, 
rebelde a todo o movimento voluntário, ia vertical e mole pendulando, ao passivo 
acordo das oscilações do tronco, qual se fora, passada a rigidez característica, o membro 
inútil dum cadáver. 
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(…) 
(…) em toda a metade esquerda do corpo, a paralisia flácida mantinha-se, por 
trechos segmentares abrangendo a espádua, o cotovelo, o punho, a anca, o joelho e a 
região tibiotársica. (…) A mudez persistia igualmente. E, do mesmo lado esquerdo, o 
ouvido tornara-se-lhe duro, a visão era difícil. 
(…) 
Mortificados e longos, quinze dias assim passaram, sem alteração sensível no 
estado da doente, sem que animador apontasse o mais leve indício de melhoras. (…)   
Na metade esquerda do corpo a paralisia e a insensibilidade mantinha-se. A glote áfona 
por igual, e perros os maxilares, tornando a alimentação difícil. E, sobre isto, pausas 
esquecidas na circulação, longas estases cardíacas, em risco de lhe cortarem a vida. 
(…) foi preciso que Heitor lhe colocasse a mão direita sobre a espádua 
esquerda, por onde ela agora vai correndo e descendo, devagar, tacteante e assombrada, 
a verificar numa alegria ingénua e infantil a existência daquele ignorado corpo estranho, 
daquele membro despegado e morto. (Ibidem, pp. 406 – 407, 411, 417 – 418) 
 
 Susana está como que morta no lado esquerdo do corpo, onde bate o coração; 
essa morte simbólica assinala a dissolução dos seus afectos com o mundo. Começa o 
prenúncio da libertação de Susana do seu próprio corpo, que a aprisiona, pela 
mortificação do lado esquerdo, o que causa uma imagem grotesca: “Toda a metade 
esquerda do corpo se lhe furtava e delia-se, como se fosse um incómodo apêndice, dele 
separado, a ele estranho”. E a verdade é que Susana sentia o corpo, a matéria, como 
estranhos à sua natureza espiritual. A carne é uma intrusão na sua alma. 
 As capacidades básicas de um corpo vivo e saudável ficam comprometidas com 
a violência do abalo emocional: fala, locomoção, equilíbrio dos movimentos, audição, 
visão, alimentação. O mais arrepiante é que um corpo todo paralisado na sua metade 
esquerda, que alberga o coração, vai permanecendo vivo. Aliás, refere o narrador que 
este facto tornava precária a sobrevivência de Susana: “pausas esquecidas na circulação, 
longas estases cardíacas, em risco de lhe cortarem a vida”. A imagem grotesca do seu 
corpo constrói-se não só na comparação do braço esquerdo ao “membro inútil dum 
cadáver”, do próprio corpo a um “membro despegado e morto”, mas ainda na 
associação da glote a um pormenor arquitectónico, por vezes revestido de ornamentação 
grotesca, justamente: “A sua glote era uma gárgula vazia.” 
A desfiguração da beleza de Susana acentua-se com o agravar da doença, 
diagnosticada como uma “comoção medular sine materia, um destes caprichosos e 
fugazes fenómenos de histeria” (Ibidem, p. 412), evocando o martírio de Adosinda, em 
Santa Adosinda: 
 
(…) jazendo na sua prostração de semanas, naquela imobilidade teimosa e 
lúgubre, mal se divisava a tenuíssima figura de Susana, horrivelmente reduzida e 
desfeita, nula quase e perdida nas delicadas linhas do leito, com a face afilada e longa, 
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manchada de livores de cianose, sumida na almofada, e tristemente marcando um 
irrisório volume sob as roupas. (Ibidem, p. 438) 
 
Todavia, como já se referiu no capítulo III, na imagem de Susana morta não existe 
desfiguração e sim um investimento estético que cria a beleza no cadáver, o que não se 
verifica com Adosinda. A morte de Susana é o último efeito da violência sobre o seu 
corpo, de beleza e saúde frágeis; após a sua morte, dá-se o desfecho da intriga, em 
simetria com o início, que narra a agonia e a morte de Eusébio. Maria Helena Santana 
defende que a “simetria dos dois episódios reforça ainda mais o efeito melodramático 
do texto” (Santana, 2000: 262). 
 A violência, além de expor a fragilidade de um corpo num meio adverso, 
reflecte-se no delírio de uma mente perturbada, muitas vezes por ameaças internas, 
nascidas no íntimo do “eu”. No subcapítulo seguinte, deteremos a atenção sobre várias 
imagens apresentadas neste romance (algumas delas representativas dessa violência), os 
seus significados e o seu impacto expressivo e grotesco, num romance naturalista 
empenhado na mensagem didáctica de comprovar os perigos dos vícios e dos 




















2. Imagens naturalistas ou delirantes? 
 
O Naturalismo pretende que a representação da realidade seja objectiva e 
cuidada, no sentido da coerência científica, que lhe garantirá a autenticidade, importante 
num discurso orientado para a explanação de teses. No propósito de divergência do 
lirismo romântico, as imagens naturalistas não espelhariam uma realidade influenciada 
pela expressão do sentimento. Pelo contrário; sabemos que o Naturalismo procura 
analisar friamente os aspectos desagradáveis da realidade – a doença, o feio, o imundo, 
a injustiça, a violência – para a retratar de modo credível e na sua globalidade, pois nela 
bem e mal coexistem, e, assim, denunciar o que está errado e precisa de ser combatido, 
em nome do ideal realista48. 
 Na quarta Conferência do Casino, “A Nova Literatura (O Realismo como Nova 
Expressão da Arte)” (1871), Eça de Queirós definiu assim o Realismo, de acordo com a 
reconstituição feita por António Salgado Júnior: 
 
(…) é a negação da arte pela arte; é a proscrição do convencional, do enfático e 
do piegas. É a abolição da retórica considerada como arte de promover a comoção 
usando da inchação do período, da epilepsia da palavra, da congestão dos tropos. É a 
análise com o fito na verdade absoluta. (Salgado Júnior, 1930: 55) 
 
 No entanto, independentemente da abolição “do enfático e do piegas”, a imagem 
criada pelos naturalistas, no seu detalhe, não está isenta de uma estética da emoção e do 
delírio. 
 Em Fatal Dilema, a realidade mais profunda, além do imediatamente visível e 
empírico, é transmitida por símbolos, o que demonstra que a imagem naturalista permite 
o acesso a uma realidade instável, na qual se reflectem as emoções, os sonhos, os 
delírios dos protagonistas. Ora, tal leva-nos a questionar se a análise naturalista do real 
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 Júlio Lourenço Pinto explica a natureza desse ideal:  
         “A nova fórmula, por inscrever na sua bandeira o lema realismo, em antítese à expressão idealismo, 
não abdica de um ideal. 
           Somente a compreensão do ideal, segundo o realismo, é muito diversa da concepção idealista. É no 
determinismo dos realistas, na sua análise exacta, paciente, infatigável, na sua dissecação implacável para 
atingir pela certeza o verdadeiro que se tem fundamentado esta negação de um ideal, quando é 
precisamente com essa observação exacta, com essa escalpelização profunda, com esse rebuscar paciente 
e laborioso de materiais e documentos para uma experimentação moral que se explica e justifica o ideal 
naturalista. Ao inverso do idealismo que propõe nas suas obras uns modelos extraordinários, heróicos ou 
etéreos, topetando com a cabeça nas nuvens sem tocarem com os pés na terra, o realismo investigando, 
profundando, anatomizando, aponta os sofrimentos, o mal e o vício que carecem de remédio; pela crítica 
austera reprova um estado de coisas imperfeito e vicioso, preparando os espíritos e estimulando-os para 
uma aspiração de regeneração e aperfeiçoamento sensato, possível e racional, e não para o vago, para o 
extraterreno e irrealizável do idealismo. 
           Este ideal tem-no o naturalismo e por isso mesmo ele é pessimista.” (Pinto, 1996: 43 – 44) 
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captará, de facto, a “verdade absoluta” referida por Eça de Queirós quanto à doutrina 
realista. 
As personagens nas quais se concentra a chave da tese defendida no romance – 
os malefícios do adultério e da histeria, agravada por um casamento inadequado –,       
D. Isabel, causadora dos males, e Susana, vítima inocente, são, naturalmente, aquelas 
em torno de quem se manifestam os símbolos das realidades demonstradas nessa tese.  
E a histeria de D. Isabel, doença explicada no tom, que pretende ser científico, da 
narrativa naturalista, transfigura-se numa loucura da mente e do corpo, dispersamente 
reflectida na trivialidade do seu quotidiano e na sua relação com o mundo, 
grotescamente distorcido pelo delírio e pelo horror, monstros subterrâneos da 
interioridade humana. 
 
2. 1. Delírio e horror – a vertigem do sonho acordado 
 
 Fatal Dilema apresenta a tragédia de D. Isabel Penalva, histérica, que acelera a 
morte do marido, Eusébio Penalva, com a sua infidelidade e que não reconhece a filha, 
Susana, como uma pessoa autónoma, pois decide, no seu delírio, oferecê-la ao amante, 
Heitor, para ser esposa deste. Susana morre de desgosto e vergonha. Apesar de tudo, 
esta é a tragédia de D. Isabel, porque é ela que permanece viva, torturada pela sua 
loucura e pelo remorso. 
 Na narrativa encontram-se símbolos que indiciam o poder destrutivo da 
sexualidade irracional de D. Isabel, poder esse que se alastra pelo espaço familiar dos 
Penalvas. 
 O palacete da família Penalva, quando D. Isabel se casou com Eusébio, tornou-  
-se um reflexo e uma extensão da mulher que dele se apoderou. A casa, enquanto 
espaço familiar e privado, representa o refúgio e também uma continuação da 
identidade do sujeito. A este propósito, vale a pena lembrar o que Jean Chevalier e 
Alain Gheerbrant escrevem sobre o valor simbólico da casa: 
 
A casa significa o ser interior (…). 
A casa é também um símbolo feminino, no sentido de refúgio, de mãe, de 
protecção, de seio maternal (…). 
A psicanálise, em particular, reconhece diferenças de significado nos sonhos em 
que entra a casa, conforme as divisões representadas, e correspondendo a diversos 
níveis da psique. O exterior da casa é a máscara ou a aparência do homem; o telhado é a 
cabeça e o espírito, o controlo da consciência; os andares inferiores indicam o nível do 
inconsciente e dos instintos; a cozinha simbolizará o local das transmutações 
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alquímicas, ou das transformações psíquicas, isto é, um momento da evolução interior. 
O mesmo acontece com os movimentos dentro da casa, que podem estar no mesmo 
plano, ser ascendentes ou descendentes, e exprimir, quer uma fase estacionária ou 
estagnada do desenvolvimento psíquico, quer uma fase evolutiva que pode ser 
progressiva ou regressiva, espiritualizadora ou materializadora. (Chevalier, e 
Gheerbrant, 1994: 166) 
 
 Ora, a descrição da casa da família Penalva emana importantes significados 
alusivos à interioridade psicológica de D. Isabel e da sua filha, Susana, as personagens 
fundamentais da intriga, que originam o drama narrado. E admita-se, convictamente, 
que o universo simbólico criado por Abel Botelho neste romance nada tem de casual; 
estamos perante uma elaborada representação artística em que cada aspecto cumpre uma 
função específica e essencial49. 
 O aspecto exterior do palacete, como máscara ou aparência social da família 
Penalva, fora desfigurado pela presença de D. Isabel, que se tornara a senhora da casa:  
 
No espesso palacete dos Penalvas, a Campolide – insípida mole senhorial do 
século XVIII, de grossos cunhais de cantaria, tarraca e pesada, longe da rua e defendida 
por um quadrilongo de muros de cemitério, e com o seu único andar nobre, 
monotonamente riscado, sem vida nem arrogância, sumido entre o arvoredo – renascera 
o seu trem de vida habitual, pela morte do velho diplomata uns dias interrompido. (…) 
(…) o sol batia em cheio no bizarro torreão do Sul, barroco enxerto aplicado 
pela fantasia irrequieta de D. Isabel na trivialidade maciça do primitivo prédio.     
Porque nada tinha este, primeiramente, de assinalável na sua aparência inestética e 
sombria. (…) 
Quando, tendo comprado este prédio, foram para ali morar os Penalvas, logo o 
temperamento macabro de D. Isabel pensou em movimentar a geometria sem-sabor 
daquelas linhas, cuja friura monacal a exasperava. E esta voluntariosa irritação contra 
uma inofensiva arquitectura, medrando na distraída condescendência do marido, foi até 
atingir proporções de disparate. Primeiro, para «amodernar a casa» – explicava             
D. Isabel ao mestre-de-obras – foi-lhe erguido todo em volta, encobrindo o telhado, um 
coroamento de ameias de alvenaria, breve alagartado por deliquescências verdes.        
As janelas da fachada principal tiveram todas vidros grandes. Também, aquela aposição 
da capela, na quinta do Norte, estava a pedir um pendant, «uma coisa qualquer» para o 
ângulo sul do palácio. Havia aqui, em poderoso relevo lindamente insculpido, um 
escudo de pedra com símbolos heráldicos; pois foi mandado picar, e mascarou-se o 
vandalismo com a aplicação, em saliente, dum novo corpo – uma excrescência 
pentagonal, lisa e direita, como uma torre, com amplos janelões de forma românica, os 
quais foram forrados a vitrais góticos, dum deplorável industrialismo, porém que eram a 
grande novidade então em Lisboa. Brigava arreliadoramente com o grosso da 
                                                 
     
49
 Numa entrevista que Albino Forjaz de Sampaio fez a Abel Botelho, já referida no capítulo II deste 
trabalho, lemos que o escritor era muito cuidadoso na elaboração e planeamento dos cenários dos seus 
romances, ao ponto de os desenhar (e a verdade é que Abel Botelho desenhava muito bem, como se pode 
confirmar, por exemplo, em alguns artigos seus sobre monumentos, publicados na revista O Ocidente, 
com desenhos destes feitos pelo escritor); escreve Forjaz de Sampaio sobre o método de trabalho de Abel 
Botelho: “Antes de trabalhar nos seus livros documenta-os largamente e nisso é o seu processo de 
trabalho muito semelhante ao de Zola. Eu vi entre os seus papéis o esquisso desenhado do                 
Barão de Lavos, da fábrica do Amanhã, e o da casa dos protagonistas do seu novo romance, no prelo, 
Fatal dilema.” (Sampaio, 1907: 43) 
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construção esta anacrónica verruga. A D. Isabel achava-a deliciosa, e, «para lhe dar 
carácter», fê-la superar também por ameias e mandou-lhe espetar um pára-raios e um 
pau de bandeira. 
Contava a torre dois andares, além do térreo. No piso mais elevado eram os 
aposentos de D. Isabel, adorável modelo – estes sim – de bom gosto, elegância e de 
conforto. Uma graciosa escada em hélice punha-os em comunicação com os quartos, no 
piso inferior, e o gabinete de trabalho do marido. (FD, pp. 56 – 58)  
 
A desfiguração executada por D. Isabel centra-se no estrago do brasão da casa, 
“mandado picar”, e sobre o qual se erigiu uma torre, “anacrónica verruga”, onde quis 
“espetar um pára-raios e um pau de bandeira”. Esta espécie de iconoclastia demonstra 
não apenas a mancha que a presença de D. Isabel traria à família, nomeadamente à 
honra do marido, mas também comporta uma das várias formas de manifestação do 
grotesco: o Kitsch. Neste contexto, o Kitsch resulta no mau gosto de D. Isabel, que se 
caracteriza pelo excesso de ornamentos (“barroco enxerto”), ditados pela sua “fantasia 
irrequieta”, elevada às “proporções de disparate”. De facto, o aspecto da casa configura 
a imagem social e a personalidade do indivíduo. Na descrição do interior da casa, a 
“graciosa escada em hélice” representa a ligação do “eu” de D. Isabel (os seus 
aposentos, no piso mais elevado) com o mundo exterior (os restantes quartos e o 
gabinete de trabalho do marido), sempre realizada por um vertiginoso (des)equilíbrio 
psíquico, cujo símbolo reside na espiral arquitectónica da escada. 
 Para além da fachada do edifício, que representa a extravagante imagem social 
de D. Isabel – pense-se num penteado com que aparece numa ópera, um “demónio de 
molhelha” (Ibidem, p. 29), motivo de gracejos injuriosos: “– Era um penteado a 
carácter… para o marido.” (Ibidem, p. 29) –, o interior da casa representa, não só a sua 
interioridade psicológica, mas também as suas entranhas corporais. A corroborar esta 
interpretação, consideremos as propostas de Jean Chevalier e de Alain Gheerbrant, atrás 
citadas: a casa é “um símbolo feminino, no sentido de refúgio, de mãe, de protecção, de 
seio maternal” (Chevalier, e Gheerbrant, 1994: 166) e, logo, no sentido de útero. 
 Nesse simbólico espaço visceral, existem duas divisões de grande importância, 
profusamente descritas na narrativa: o quarto de D. Isabel e o quarto de Susana. 
 O quarto de D. Isabel pode ser interpretado como o espaço simbólico da sua 
vagina, representativo dos seus delírios e do seu comportamento sexual – a “sua 
sumptuosa e exótica câmara de dormir, convidativa e fantástica como uma visão de 
hashish, no piso superior do bizarro torreão-sul do palácio” (FD, p. 161). O símbolo 
aparece no quadro pormenorizado desse espaço: 
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(…) Pelo ambiente aromatizado e gordo do aposento, em que havia uma 
frescura picante de essências caras, a sua voz imperativa e doce [voz de D. Isabel] 
ciciava brandamente, atenuada pela absorção dos cortinados e dos estofos, e arrastada 
nesta lânguida delícia, nesta morosidade dolente que, ao indeciso momento do 
despertar, nos amolenta ainda saboridamente a expressão e nos estiraça os nervos, após 
uma noite bem gozada. – (…) os seus grandes olhos negros correram o embocetado 
perímetro circular do recinto, meio apagado na difusão duma luz penumbrosa e escassa, 
e que era escrupulosamente erguido e traçado todo num desdobramento seguido e 
calmo, numa curva puríssima inalterável, sem uma quebra de linhas, sem um recanto, 
sem uma quina, sem um ângulo, sem uma aresta, invariavelmente e sempre, da raiz das 
paredes à cúpula do tecto. Era todo forrado a precioso tafetá indiano, cor-de-rosa 
esmaiado com floritas a sanguínea, plissado miudamente. A meia altura da parede 
circular, e donde a onde, enconchava-se, farta e abundante como uma flor tropical, uma 
grande rosácea do mesmo tecido e cor, da qual depois as pregas do estofo, divergindo e 
alargando, irradiavam em torno, numerosas como a auréola simbólica dum ídolo, 
direitas como espadas, indo morrer em baixo, imperceptíveis, no liso rodapé de veludo 
da mesma cor, e ligando sem esforço, ao alto, com as múltiplas nervuras que, formando 
a mais graciosa umbela, desciam também, miuditas e simétricas, da calote abatida do 
tecto. 
Assim, para onde quer que, a todo o momento, a deslumbrante pecadora 
despedisse a sua atenção ou atirasse a apetência sensual dos olhos, bem segura ela 
estava de que ali nenhum irritante pormenor lhe arranharia os requintes da sensibilidade, 
e que neste fofo e aconchegado ninho, como ao voluptuoso embalo duma onda, ela teria 
sempre uma garantia inviolável para as suas fugas mansas de esquecimento, para os 
seus devaneios subtis, para as suas dulcíssimas horas de repouso. Não era, com efeito, 
esta pequena maravilha de invenção e de conforto um travamento vulgar de vigas que se 
chocam, mas a amorosa carícia de curvas osculando-se. Na acarinhadora unidade, na 
suavidade harmoniosa daquele âmbito enervante e sossegado, as ligações tinham uma 
fluidez ideal, os planos eram como afagos, as linhas eram como beijos. Ali não havia 
uma aspereza, um ressalto, uma saliência discordante… nada que, em suma, a esta 
complicada Vénus contemporânea sacrilegamente pudesse cortar a esgarrada ala dos 
seus sonhos, nada que entravar pudesse o voo hiperbólico das suas fantasias, a 
escandecida voluta dos seus desejos. 
Estava esta redonda boceta, esta admirável concha de volúpia, dissimulada 
ciosamente e como que incrustada no interior do torreão, circuitando-a exteriormente – 
no fim de defender, de tornar bem difícil, de velar de recato e de mistério o ingresso a 
tão esquivo tabernáculo da elegância e do amor – cinco pequenos compartimentos em 
volta, respondentes às cinco faces da torre, e quatro dos quais recebiam dos amplos 
janelões românicos a luz profusamente. (Ibidem, pp. 161 – 163) 
 
As sugestões simbólicas da vagina são várias: “embocetado perímetro circular”, 
“redonda boceta50”, “concha de volúpia”, entre outras. O espaço redondo, sem arestas, 
as cores de tons próximos do encarnado, cor do sangue (“cor-de-rosa esmaiado com 
floritas a sanguínea”), numa monocromia intensa por todo o quarto, e a sua 
incomunicabilidade directa com o corredor da casa, tornando-o defeso, sugerem 
igualmente essa configuração de entranhas corporais encerradas. 
                                                 
     
50
 Note-se, por curiosidade, que, no Brasil, “boceta” é uma palavra obscena usada para designar a 
vagina.  
 128 
 O espaço íntimo do quarto de D. Isabel simboliza também os perigos do seu 
comportamento adúltero, a ameaça que representa a sua abertura para o exterior, como 
um veneno que se entorna; Heitor prenuncia esse perigo, comparando-o à caixa de 
Pandora, quando D. Isabel fala no seu quarto: 
 
– É o santuário do nosso amor! que só aqui assim poderia ter a sua celebração 
condigna… aqui neste isolamento e neste mistério, neste suavíssimo arranjo, nesta 
decoração de sonho, nesta luz de paraíso… aqui no voluptuoso conchego desta linda e 
inédita boceta. 
– O pior é se, por qualquer imprevisto azar, ela se nos converte numa outra 
boceta de Pandora. (Ibidem, p. 170) 
 
No culto desse espaço, D. Isabel revela o seu comportamento sexual, pois ela insinua ao 
amante que o seu próprio marido não entrava lá: “– Pla minha vida, pla nossa felicidade 
te juro!... Quem tu imaginas nunca passou daquela porta. Este privilégio da posse 
completa, minha e de quanto eu aqui amontoei, já te disse, estava reservada para ti!” 
(Ibidem, p. 172) 
 Perfumes estonteantes e mortíferos atordoam, como venenos, esse espaço 
simbólico, confirmando os males que dele emanam: 
 
(…) desta vez, até a sóbria ornamentação estava aumentada dentro da redondita 
boceta. (…) havia profusão de grandes vasos com orquídeas – a flor por excelência da 
paixão e do imprevisto – ali com o seu recorte fantasioso, com a sua vegetação 
escabelada e convulsa cortando a tranquilidade habitual do recinto. Mandara-as a viúva 
trazer da estufa, onde com exaltado esmero as cultivava, fascinada pelo semblante 
exótico destas silenciosas filhas do sonho, pelo mistério inquietante das suas funções, 
pelo complicado, o excessivo rigor das suas linhas, pela sua difícil aclimação, pela sua 
vida torturada e estranha. Quisera-as trazer pra ali assim também, às suas queridas e 
incompreendidas flores, para que com ela colaborassem, não como simples acessório 
decorativo, porém num acamaradamento de acção inteligente, nessa embricada cena de 
sedução a que ia arriscar-se. – E aí as tinha ela agora junto de si, a essas fantasmáticas 
flores de pesadelo, galhardas e prontas a auxiliá-la, convidativas, frescas… Tinha de 
preferência os aveludados cypripedes, esses lírios trágicos desabrochando em súplicas 
torcidas de mártires, em atitudes de crucificados, exalando um forte aroma salgado, 
como de lágrimas volatilizadas; angustiadas formações em atormentadas crises 
bracejando a sua dor e em todos os tons suando a macerada cor do sofrimento; gemendo 
desde o escarlate ao roxo toda a dolorida gama da paixão, ora abertos num vivo 
«magenta» triunfal, ora escorrendo um violeta sangrante, ou esmaindo numa agonia 
lívida picada de rubras pústulas, como chagas. 
Tinha em abundância também as frias e sinistras «catleias» e as «lélias», apenas 
fragrantes, como frascos de essência que se fecham, um escasso número de horas ao dia, 
pintalgadas e hirsutas como a pele de pequeninas bestas-feras, e tão vivamente 
acirrantes com os seus labelos como tampas de sarcófagos, com as suas anteras de 
ameaça, com as suas cápsulas homicidas; e os arrogantes xanthophylia, aprumando 
como militares em parada o recorte marcial das suas folhas, dum audacioso brilho 
metálico, duras e luzentes, em todos os sentidos corridas por miuditas linhas de oiro 
filigranando arabescos, como se por algum encantado alfageme houvessem sido 
amorosamente corregidas; e os emaranhados e lineares anthuria, atirando famintamente 
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ao espaço as raízes cinzentas, duma estrutura gorda e lustrosa, ora voluteando em 
alucinadas lianas, ora mortificadas em parênquimas de exaspero, aqui desgrenhadas 
como cabeleiras de bacantes, ali dum verde quente e diáfano como dedos de sereias, por 
vezes duma alvura acarminada, dum tenro viçoso e húmido como as mucosas duma 
histérica numa agonia ávida de beijos. E as «calantas», «angrecos», as «maxilárias», as 
«vandas», toda uma pequenina floresta policroma, no mais abundante delírio da forma e 
da cor, e de tão flagrantes analogias entre a natureza paroxísmica de D. Isabel e a sua.   
E em torno a essa maravilhosa extravagância engrossava-se uma atmosfera sensual, 
arfava o respiro quente da paixão, cheirava ao jacinto, ao salepo, à magnólia, ao lírio, à 
baunilha, vaporava um espesso cortejo de aromas fortes e voluptuosos, pesados como 
narcóticos e terríveis como venenos, os quais iam na sua morosa fragrância envolvendo, 
adormecendo todo o recinto, já parecendo que os amorinhos de bronze do leito 
elangueciam num delíquio, ao seu império enervante amolecidos… (Ibidem, pp. 240 – 
242) 
 
As flores, quase todas orquídeas de diferentes espécies, minuciosamente 
descritas e enumeradas – “catleias”, “lélias”, xanthophylia, “calantas”, “angrecos”, 
“maxilárias”, “vandas”, baunilha –, apresentadas pelo narrador como as flores “por 
excelência da paixão e do imprevisto”, podem ser lidas como representações simbólicas 
do corpo erotizado de D. Isabel51, tal como o espaço redondo, defeso e escuro do quarto 
se torna num símbolo da sua vagina: 
 
(…) Naquele mole e aconchegado ambiente – fechado e redondo como o 
símbolo mesmo da Fecundidade – tornado inacessível a poder de precauções subtis, 
convertido na mais sumptuosa, na mais cómoda e segura ara ao culto sublime do Eros 
fecundante, poderia essa mulher complicada e superior, de fantasia ebuliente e nervos 
insaciáveis, saborear, longa e inexaustamente, as suas horas mais íntimas e mais 
sentidas, à semelhança da divina Psique da fábula, embalada e trazida a um ignorado 
tálamo, distante e recôndito, pelos zéfiros, para a sua clandestina frequentação com o 
Amor… (Ibidem, pp. 164 – 165)  
 
A distorção da imagem, que Isabel Cristina Pinto Mateus designa como 
despolarização do real52, a partir do estudo do grotesco na obra do escritor Fialho de 
                                                 
     
51
 Refira-se, como exemplo, que as orquídeas, mais concretamente as catleias, possuem o mesmo valor 
erótico de extensão de um corpo feminino desejado no volume I de Em Busca do Tempo Perdido, de 
Marcel Proust, Do Lado de Swann. Leia-se a segunda parte desse volume, “Um Amor de Swann”, em que 
o tímido Charles Swann se servia do subterfúgio de compor as catleias pregadas na roupa da sua amante, 
Odette de Crécy, para a despir. Swann e Odette empregavam a expressão “fazer catleia” para o acto 
sexual. 
         Na enumeração das flores existentes no quarto de D. Isabel, encontram-se também os lírios – “os 
aveludados cypripedes, esses lírios trágicos” (FD, p. 241) –, que, à semelhança das orquídeas, são por 
vezes associados aos órgãos genitais femininos. Refere Isabel Allende num pequeno ensaio sobre a 
linguagem das flores: “Os lírios anunciam uma mensagem. Esta flor é interessante. Nalgumas culturas do 
Médio Oriente e do Mediterrâneo é associada, pela sua forma, aos órgãos genitais femininos, como 
acontece com a orquídea (…).” (Allende, 1998: 192 – 193) 
     
52
 Assim se explica o conceito de despolarização: “A despolarização significa, antes de mais, uma 
alteração de enfoque ou mudança de perspectiva (…), substituindo a imitação do mundo exterior por uma 
visão interior, intuitiva e quase sempre delirante (…).” (Mateus, 2008: 257)  
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Almeida, surge na descrição das flores, marcada por sugestões do desequilíbrio mental 
da protagonista. 
Esse desequilíbrio motiva a descrição de um cenário vertiginoso, caótico e 
infernal, que igualmente prenuncia as consequências nefastas dos delírios e do 
comportamento de D. Isabel Penalva, numa anamorfose que dá às flores perturbantes 
traços humanos, animalizados ou fantásticos de sofrimento, loucura, crueldade e 
assombração, como se verifica nos excertos que a seguir destaco: “vegetação escabelada 
e convulsa”, “silenciosas filhas do sonho”, a sua “vida torturada e estranha”, 
“fantasmáticas flores de pesadelo”, “lírios trágicos desabrochando em súplicas torcidas 
de mártires, em atitudes de crucificados, exalando um forte aroma salgado, como de 
lágrimas volatilizadas”, “as ‘lélias’ (…) pintalgadas e hirsutas como a pele de 
pequeninas bestas-feras”, “vivamente acirrantes com os seus labelos como tampas de 
sarcófagos, com as suas anteras de ameaça, com as suas cápsulas homicidas”, “os 
emaranhados e lineares anthuria, atirando famintamente ao espaço as raízes cinzentas, 
duma estrutura gorda e lustrosa, ora voluteando em alucinadas lianas, ora mortificadas 
em parênquimas de exaspero”, “desgrenhadas como cabeleiras de bacantes”, “dum 
verde quente e diáfano como dedos de sereias”. 
Os traços humanos, que conferem às flores uma dimensão de seres animados, 
são os de um corpo torturado, agonizante e numa tensão de ruptura e desagregação 
iminentes. Notemos as palavras ressoantes de um cenário de pânico e martírio: 
“escabelada”, “convulsa”, “torturada”, “trágicos”, “súplicas torcidas”, “crucificados”, 
“lágrimas”, “angustiadas”, “atormentadas crises”, “macerada”, “dolorida”, “sangrante”, 
“agonia lívida”, “chagas”, “ameaça”, “homicidas”, “mortificadas”, “desgrenhadas”, 
“agonia ávida”; estas palavras relacionam-se intimamente com a violência corporal, não 
destituída de uma lógica e consequente violência psíquica. E observem-se os termos que 
animizam as flores: “desabrochando em súplicas torcidas de mártires, em atitudes de 
crucificados”, “exalando um forte aroma salgado, como de lágrimas volatilizadas”, 
“bracejando a sua dor”, “suando a macerada cor do sofrimento”, “gemendo desde o 
escarlate ao roxo toda a dolorida gama da paixão”, “escorrendo um violeta sangrante”, 
“esmaindo numa agonia lívida”, “atirando famintamente ao espaço as raízes cinzentas”, 
“voluteando em alucinadas lianas”. Esses termos, de que se destacam as formas verbais, 
revelam um sentido activo, de acto praticado por um sujeito dominador e autónomo 
(“desabrochando”, “exalando”, “bracejando”, “suando”, “gemendo”, “esmaindo”, 
“atirando”, “voluteando”); essa torrente de formas verbais no gerúndio cria uma 
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dimensão vertiginosa de movimento interminável. Entre esses gestos, alguns são 
característicos da agonia, do desespero, da violência e da loucura: “bracejando”, 
“suando”, “gemendo”, “esmaindo”, “atirando”, “voluteando”. 
A consequência das acções é a libertação de um odor poderoso e nocivo para a 
atmosfera, indicando a pulsão subliminar de dor e fúria: “um forte aroma salgado, como 
de lágrimas volatilizadas”. Esse perfume afoga e envenena o espaço: 
 
(…) engrossava-se uma atmosfera sensual, arfava o respiro quente da paixão, 
cheirava ao jacinto, ao salepo, à magnólia, ao lírio, à baunilha, vaporava um espesso 
cortejo de aromas fortes e voluptuosos, pesados como narcóticos e terríveis como 
venenos, os quais iam na sua morosa fragrância envolvendo, adormecendo todo o 
recinto, já parecendo que os amorinhos de bronze do leito elangueciam num delíquio, ao 
seu império enervante amolecidos... 
 
Nesta distorção que eleva a vida vegetal destas flores aos actos da vida corporal 
dos seres animados, o “delírio da forma e da cor” proporciona à cor uma dimensão 
plástica, flexível, de líquido e som: a cor é suada (“suando a macerada cor do 
sofrimento”), escorrida e sangrada (“escorrendo um violeta sangrante”), gemida 
(“gemendo desde o escarlate ao roxo”). Portanto, as cores, sugestivas do sofrimento e 
do sangue (violeta, escarlate, roxo), equivalem ao grito, ao suor e ao sangue, realidades 
exclusivas da vida animada. O delírio transforma as flores numa presença maligna de 
espectro que se apodera do quarto e de quem lá entra, como um íncubo: “silenciosas 
filhas do sonho”, “fantasmáticas flores de pesadelo”. Outras expressões acusam a 
associação alucinada destas plantas a entidades temíveis, como se se tratasse de 
monstros carnívoros: “com as suas anteras de ameaça, com as suas cápsulas homicidas”, 
“o recorte marcial das suas folhas”, “atirando famintamente (…) as raízes”. 
As analogias construídas entre D. Isabel e as suas flores – “toda uma pequenina 
floresta policroma, no mais abundante delírio da forma e da cor, e de tão flagrantes 
analogias entre a natureza paroxísmica de D. Isabel e a sua” – apresentam-se em 
comparações e vários traços delirantes no retrato físico das flores, que reflectem a 
realidade psicológica de D. Isabel e presságios indicativos da fatalidade oriunda da sua 
histeria e dos seus desequilíbrios mentais. De facto, encontramos associações a diversos 
aspectos do comportamento de D. Isabel, referindo-se estas à loucura e à histeria; ao seu 
poder mortífero de atracção sensual; ao seu instinto, de natureza animal, feroz e 
predadora; ao sofrimento e à tensão de morte, prenunciados pelo poder mortífero e fatal 
da sedução exercida por D. Isabel. 
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Como que antropomorfizadas e personificando a loucura e a histeria de             
D. Isabel, as diferentes flores surgem retratadas como seres psicologicamente 
atormentados, o que se entrevê na sua descrição física (“voluteando em alucinadas 
lianas”, “mortificadas em parênquimas de exaspero”), e ainda comparadas a traços 
corporais de bacantes ou de alguma histérica, que tanto esta, como aquelas, se 
caracterizam pelos seus comportamentos irracionais e excessivos (“desgrenhadas como 
cabeleiras de bacantes”, “como as mucosas duma histérica numa agonia ávida de 
beijos”). 
A descrição das flores revela também os perigos do poder de sedução de            
D. Isabel, sugerido em comparações a realidades atordoantes e alucinatórias, cujas 
acções podem provocar efeitos fatais e mortíferos: “como frascos de essência que se 
fecham, um escasso número de horas ao dia” (notemos a sugestão subtil a perfume, a 
veneno, a filtro e a feitiço), “dum verde quente e diáfano como dedos de sereias” (ao 
lado desta comparação ao corpo de seres fantásticos, a sinestesia indica um paradoxo, 
um estado de anormalidade, de perturbação na natureza, no “verde quente”, cor fria, 
habitualmente associada à frescura). Ora, os perigos da sedução de D. Isabel 
prenunciam-se ainda em mais comparações relativas às flores, estas expressivas de um 
instinto feroz e predador: “como a pele de pequeninas bestas-feras”, “como tampas de 
sarcófagos53”, “aprumando como militares em parada o recorte marcial das suas folhas, 
dum audacioso brilho metálico, duras e luzentes, (…) como se por algum encantado 
alfageme houvessem sido amorosamente corregidas”. 
Esse maléfico poder de sedução origina sofrimento, em que se sente precipitar 
uma tensão de morte. Percebemo-lo noutras comparações a características das flores: 
“como de lágrimas volatilizadas”, “numa agonia lívida picada de rubras pústulas, como 
chagas”. Aqui equiparam-se as flores à vida humana, comparando a sua imagem a 
realidades alusivas ao corpo humano em sofrimento: “lágrimas”, “agonia”, lividez, 
“rubras pústulas”, “chagas”. 
As flores têm, no que respeita a D. Isabel, uma importância muito superior ao 
seu potencial decorativo; elas são, inconscientemente, uma continuação do seu corpo e 
das suas manifestações de desejo sexual, bem como suas aliadas nos seus artifícios de 
sedução:  
                                                 
     
53
 Saliente-se, além da óbvia sugestão de morte que o sarcófago encerra, que o sarcófago é um tipo de 
túmulo que consome as carnes dos cadáveres. Observemos a etimologia da palavra: “sarcófago”, do grego 
σαρκοφάγος (sarkophágos), “que come carne”, “carnívoro”. 
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(…) Quisera-as trazer pra ali assim também, às suas queridas e incompreendidas 
flores, para que com ela colaborassem, não como simples acessório decorativo, porém 
num acamaradamento de acção inteligente, nessa embricada cena de sedução a que ia 
arriscar-se. 
 
 O perfume exalado pelas flores de D. Isabel desencadeia um efeito nauseante nas 
outras personagens, o que se revela um presságio do poder mortífero que a sua 
sexualidade contém: 
 
Quando Heitor entrou, o seu primeiro movimento foi erguer a mão a amparar a 
cabeça, que a súbita invasão deste ar de estufa estonteara. 
  – Meu Deus! Que atmosfera! (Ibidem, p. 242); 
 
Ia a entrar [D. Isabel] na embocetada câmara interior; quando logo, num 
nauseado gesto, a condessita [Condessa de Malpartida]: 
– Ah, não! Não! Pra aí, filha, não… 
– Estamos mais à vontade. 
– Cheira aí muito a… coisas íntimas. Não é pròs meus nervos… – escarnicou 
Eugénia, num meneio impudente. (Ibidem, pp. 308 – 309). 
 
 Sendo o quarto um símbolo do seu comportamento sexual, quando D. Isabel 
decide abandoná-lo e não mais lá dormir, por sentir remorsos pelo efeito que o 
conhecimento do seu adultério teve em Susana, essa decisão significa o abandono do 
seu comportamento sexual, visto como “indecoroso” pelo narrador: 
 
D. Isabel mandou armar uma cama e instalou-se sumariamente numa das salas 
mais próximas do quarto da filha. Queria tê-la bem junta do coração, e guardá-la, vigiá- 
-la bem de perto, ali atenta ao primeiro alarme, esperta e pronta ao menor perigo. 
Porque, para mais, toda a espécie de permanência no seu aparatoso e querido torreão se 
lhe tornara absolutamente intolerável. Então, de noite, de modo nenhum! Abandonou-o 
por completo. Não era agora senhora de ali entrar, bastava mesmo que atacasse a subida 
da escadita em hélice, para logo ser tomada dum invencível e penetrante mal-estar, para 
a assaltarem desvarios, medos, abusões, terrores… E da turbação inquieta, da confessa 
ignomínia da sua consciência ameaçador então rompia, tomando vulto, enchendo-lhe, 
imaterial e duro, o aposento, o indecoroso cortejo do passado, corporizado em figuras de 
abominação, em cancãs de pesadelo, em vingadoras rondas de remorso e de vergonha… 
E toda a casa lhe parecia, tirante o escasso trecho por ela e a filha vividos, 
estupidamente enorme, árida, hostil, vazia, inútil! (Ibidem, pp. 416 – 417) 
 
 O remorso e o medo, talvez de uma expiação, provocam na mente de D. Isabel 
visões distorcidas e funambulescas de entidades assombrosas que emergem do seu 
quarto: 
 
(…) da turbação inquieta, da confessa ignomínia da sua consciência ameaçador 
então rompia, tomando vulto, enchendo-lhe (…) o aposento, o indecoroso cortejo do 
passado, corporizado em figuras de abominação, em cancãs de pesadelo, em vingadoras 
rondas de remorso e vergonha... 
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 Essas figuras corporizadas não se limitam ao seu aspecto “de abominação”: 
movem-se numa animação atordoante e bizarra (“cancãs de pesadelo”, “vingadoras 
rondas de remorso e vergonha”), produzida por uma mente amedrontada, o que 
confirma o elo entre medo, incerteza, repulsa e grotesco. 
 Apesar do grande contraste com o quarto de D. Isabel, o quarto de Susana pode 
ser visto como uma extensão do corpo da sua mãe, um símbolo do seu útero, por ser o 
refúgio da filha, que se abriga de um mundo a que não pertence. Susana, na verdade, 
desejaria nunca ter nascido e vindo para o mundo exterior, com que é obrigada a 
conviver. Vamos notando, na narrativa, que ela tenta o mais possível viver confinada a 
esse espaço uterino, o que – veremos – propicia os delírios e os comportamentos 
irracionais de D. Isabel. 
 O quarto de Susana, sendo uma das divisões mais recatadas e escuras, torna-se 
numa parte das entranhas da casa, o que acentua a sua configuração simbólica de útero: 
 
Apenas Susana, feita mulher, teve direito a aposentos separados, logo pediu 
com viva instância que lhe destinassem o recanto mais silencioso e escuso do palácio. 
Ora, para o efeito, a casa mais sossegada de todas era sem dúvida o quarto do extremo 
norte, na fachada posterior – o chamado «quarto das relíquias». Era o último daquele 
lado, e pegava pela parede interior com a capela. (…) Nem barulho, nem distracções – 
que bom! (…) Nessa quietude calada e distante, poderia Susana a todo o querer 
dissociar-se, evitar, esquecer a porção tumultuária e material do mundo, com a sua 
natureza angelical tão fundamente incompatível. (…) Ali ela encontraria o apartamento 
e o silêncio de que indispensavelmente carecia, não só como devendo ser o ambiente 
favorável à sua organização inquinada de taras mórbidas, melindrosa e débil, mas 
porque era ainda a mais ardente solicitação de todo o seu miudito ser, imbuído de 
ignorância e de virtude. (…) 
Encontrou o estranho pedido de Susana uma forte relutância (…). – O quarto 
era frio: não tinha sol senão um nadinha, de manhã. Depois, ficava pra ali assim isolado 
e perdido, muito longe dos demais quartos de dormir. (…) – Mas logo Susana, 
alvoroçadamente, contestava: que não era medrosa… E quanto ao sol, era verdade, sim, 
que o gozaria pouco, mormente no Inverno… mas não importava! (…) 
(…) 
(…) ali assim, deliciada e santamente, passou então essa esquiva figura de 
balada a embocetar-se numa vida de desprendimento e de sonho que mais lhe apurava a 
altivez arisca do carácter, que progressivamente a erguia e distanciava do mundo, e 
exacerbava a sua paixão pelo isolamento. – No «quarto das relíquias» havia, cavada na 
parede entestando com a capela, uma espécie de lapa curva, talhada fundo em rocalha, a 
formar concha e com sua abundante lavrantaria de pedra emoldurando-a. (…) Era ali o 
antigo relicário da casa; nele encontrara ainda o Penalva vestígios de prateleiras várias, 
as quais, segundo era fama, haviam ao tempo servido de sagrado depósito a boa porção 
de oferendas, de relíquias (…). Pois este curioso e típico sacrário, agora, pela adaptação 
do aposento aos hábitos, predilecções e ao jeito de viver de Susana, concertou-se que 
devia ser conservado. Era ele que dava o nome ao quarto, e imprimia a este, para mais, 
um aspecto em certo modo conforme com a existência toda espiritual dessa criança. (…) 
Foi inteiramente forrado a rico damasco carmesim – a cor canónica por 
excelência – e além disso a mais própria a fornecer destaque às quatro pequenas 
imagens de santos que Susana pediu lhe instalassem ali, a saber: um S. Bento, um         
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S. Pedro, um S. José, uma Senhora das Dores. (…) Ao centro do oratório, havia um belo 
Crucifixo, veneziano, de marfim, sob uma redoma. Superiormente, e como que no lugar 
de honra, via-se suspenso um pequeno retábulo em moldura de teca e ébano com 
doirados florões aos cantos, dentro do qual, e num fundo grave de cetim violeta, bojava 
preponderante um coração, alto-estofado, em seda branca e tendo à roda, em litúrgica 
silva, a oiro bordados os emblemas trágicos da Paixão. Mas, ao centro, era este cavado 
também num outro coração mais pequeno, e aí, amorosamente aninhado, abrigava-se 
um adorável Menino Jesus de cera, que era um primor de acabamento, um apetite de 
candura, de graça e de leveza. (…) Embalado na doçura ideal do seu sonho, translúcido 
como a fugacidade transparente das suas formas, dir-se-ia que ele ia no mesmo instante 
voar… (…) Susana queria-lhe muito: este lindo quadro era adorno do quarto em que sua 
mãe a dera à luz. Vira-a nascer. Fizera-o por isso inseparável do seu pensamento; e na 
translucidez bendita daquele adorável bambino (…), Susana fora de gosto afeiçoando e 
amoldando, numa ânsia ardente, numa inalterabilidade perfeita, a curva austera e isenta 
do seu destino. 
(…) Do mais alto da rocalha interior pendurava-se uma gongórica lâmpada, (…) 
que somente se acendia duas vezes no ano; pelo Natal e aquando do aniversário 
natalício de Susana. (…) 
Ao lado do relicário, havia no quarto um degrau interior, de pedra, superado por 
uma porta que dava imediata comunicação para o coro da capela. Também a serventia 
desta porta foi conservada. Seria um traço mais de religiosidade a proteger e a ungir de 
graça divina esse cândido ninho de criança. Era a sua ponte ideal para o Infinito. 
(Ibidem, pp. 87 – 93) 
 
 Recolhendo-se no seu quarto, Susana, inconscientemente, busca o retorno ao 
útero materno, que se prefigura ligado a esse espaço onde nasceu: “aí, amorosamente 
aninhado, abrigava-se um adorável Menino Jesus de cera (…). (…) Susana queria-lhe 
muito: este lindo quadro era adorno do quarto em que sua mãe a dera à luz. Vira-a 
nascer.” E essa busca deve-se ao sentimento da violência e da estranheza fora desse 
espaço de escuridão e silêncio. Lá fora restam somente os perigos. A luz do mundo 
exterior, que rompeu o refúgio escuro de Susana, aquando do seu nascimento, mostra-se 
incompatível com a sua natureza recolhida: 
 
(…) nervosa e ansiadamente – ao acaso arremessados os abafos, a mantilha ou o 
chapéu pelo ar, ainda de luvas, e por vezes mesmo decotada – Susana abria de arranco a 
porta da capela e passava ao coro, onde, numa expiração forte de alívio, ela ia buscar 
amparo e refúgio contra a espessidão atordoante do ar dos salões, ali, no calmo 
refrigério deste novo ar, que, como um manto de graça, lhe envolvia todo o ser na 
carícia da sua frescura viva e penetrante. Agora ali os seus olhos, que vinham crestados 
e amauróticos da flama causticante dos revérberos, apaziguavam-se e recobravam a sua 
integridade visual, na religiosa penumbra do recinto que protectoramente se lhe cavava 
aos pés, alto e profundo. As suas íris grandes e doces – adoráveis céus em miniatura – 
que, lá fora, no mundo, se lhe haviam crispado, mordidas dolorosamente de claridade, 
voltavam agora consoladamente a dilatar-se, ao favor dessa pacificadora, dessa grave e 
amiga amplidão que anteviam. (Ibidem, pp. 94 – 95) 
 
 Até na própria indumentária mundana, Susana sente-se presa e destituída da sua 
pureza original; disso são indicativos os gestos com que se desnuda: “ao acaso 
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arremessados os abafos, a mantilha ou o chapéu pelo ar, ainda de luvas, e por vezes 
mesmo decotada”. Para além do desejo de solidão, silêncio, obscuridade e nudez, um 
outro passo de atracção para o ambiente uterino, para o retorno a essa pureza original, é 
o afastamento do convívio social, que se torna numa penosa comunicação com a 
sociedade, de que Susana pretende se exilar: 
 
(…) Susana fugia as mais das vezes a aparecer no salão e evitava as visitas, 
ainda mesmo em riscos de afrontar os preceitos mais triviais da civilidade; preferindo ir 
vaguear atoadamente pelo parque, isolar-se, horas perdidas, desarrumando e arrumando 
gavetas, no calmo silêncio do seu quarto, ou então entreter-se, posta sempre em 
respeito, de futilidades infantis com as criadas. (Ibidem, pp. 103 – 104) 
 
 Mas o útero, ainda que seja espaço de amor, aconchego e paz, é também espaço 
de morte e de não ser, de vida oculta, subterrânea e pendente.54 Ora, no quarto de 
Susana, casulo onde se abriga, espaço inconscientemente ligado ao quarto onde nasceu, 
estão inscritos os sinais da morte. 
 Assim como o “Menino Jesus de cera” representa o nascimento de Susana 
naquele espaço, por equiparação da entidade divina com a jovem – “amorosamente 
aninhado”, “inseparável do seu pensamento”; a habitual falta de luz no quarto apenas 
cortada pelo raro acender de uma lâmpada: “uma gongórica lâmpada, (…) que somente 
se acendia duas vezes por ano; pelo Natal e aquando do aniversário natalício de 
Susana”, simbolizando os nascimentos de Jesus Cristo e de Susana –, o paralelo 
continua no prenúncio transmitido pelos símbolos da Paixão de Cristo. O sofrimento e a 
morte de Susana entrevêem-se no “Crucifixo, veneziano, de marfim, sob uma redoma”, 
no “coração, alto-estofado, em seda branca e tendo à roda, em litúrgica silva, a oiro 
bordados os emblemas trágicos da Paixão”. As imagens do Menino Jesus de cera e as 
alusivas ao martírio de Cristo manter-se-ão como um símbolo da vida e do sofrimento 
inocente de Susana, pois, até à iminência da sua morte, a jovem não se separa 
afectivamente desse ícone e amuleto: 
 
(…) A emaciada criança, já impaciente, queria aquele estremecido amuleto da 
sua câmara virginal, o pequeno retábulo de teca e ébano com o adorável «bambino» de 
cera, que a vira nascer. Quando a Balbina lho trouxe às mãos, Susana contemplou-o 
com efusiva adoração, embevecidamente; beijou-o depois, numa espiritual delícia, uma 
e muitas vezes; e acabou por o deitar e fechar carinhosamente contra o seio. (Ibidem,     
p. 439) 
 
                                                 
     
54
 Julia Kristeva refere a ambivalência do espaço uterino: “le dedans désirable et terrifiant, nourricier 
et meurtrier, fascinant et abject, du corps maternel.” (Kristeva, 1980: 66)   
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 Todo o quarto de Susana representa “a [sua] existência toda espiritual” (Ibidem, 
p. 90), ao contrário do quarto de D. Isabel, espaço que funciona como uma extensão 
simbólica do corpo desta. A denominação do quarto – “o chamado ‘quarto das relíquias’ 
” (Ibidem, p. 87) –, o seu conteúdo e a ligação directa à capela do palácio revestem a sua 
ocupante permanente, Susana, de uma aura de santidade e martírio. Comprovam-no os 
vários objectos religiosos existentes no quarto, que transmitem ainda o presságio da 
iminente morte de Susana, destacando-se quatro imagens de santos: de S. Bento, de     
S. Pedro, de S. José e da Nossa Senhora das Dores. 
 Para além do sacrário, do crucifixo e do retábulo com o Menino Jesus de cera, 
que surge em analogia com a breve vida de Susana, pensemos ainda nas quatro figuras 
de santos colocadas no sacrário: elas adensam a semelhança criada entre Susana e 
Cristo. S. José e a Nossa Senhora das Dores, como pais de Jesus Cristo, podem ser 
associados aos pais de Susana, sendo o sofrimento da Nossa Senhora das Dores 
indicador do futuro sofrimento de D. Isabel com o martírio e a morte da filha. Quanto a 
S. Bento e a S. Pedro, estes são os santos que abrem as portas do Céu; a sua presença 
perto do leito de Susana prenuncia a sua evasão do mundo terreno. 
 O retrato criado do Menino Jesus de cera com S. José, Nossa Senhora, S. Bento 
e S. Pedro no centro do oratório pode ser observado como um presépio ao contrário, que 
representa, em vez do nascimento de Cristo, o augúrio da sua morte. Saliente-se que 
nele encontramos a Nossa Senhora das Dores, os emblemas da Paixão, os santos que 
abrem as portas do Céu e um Menino Jesus em que se pressente mais a sua partida do 
que se sente a sua chegada:  
 
(…) Embalado na doçura ideal do seu sonho, translúcido como a fugacidade 
transparente das suas formas, dir-se-ia que ele ia no mesmo instante voar… E assim era 
que, ao transcendente impulso desta sacra ilusão, não havia olhos que ao contemplá-lo 
se não erguessem depois logo instintivamente ao alto, na vaga esperança de o ver 
partir… (Ibidem, p. 91) 
 
 O quarto de Susana, refúgio em que se encontram os sinais da sua existência 
espiritual e também da morte, a única via que permitiria ao seu espírito libertar-se da 
existência mundana e material, concentra em si todo o fio da sua vida, desde o retábulo 
que estava perto de Susana quando nasceu a todos os objectos que indiciam a morte, e 
atente-se que era lá que Susana passava grande parte do seu tempo, da sua vida. 
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Portanto, a clausura de Susana torna-se no casulo-berço da vida e refúgio, mas 
ainda no casulo tumular, que sufoca a vida que não irromper dele para fora.55 Eusébio já 
pressentia nesse recolhimento o sufoco que mataria Susana: 
 
Profundo e amorável conhecedor do carácter da filha, bem sentia o velho 
Penalva quanto ela tinha em aborrecimento a sociedade. A cada momento o seu paternal 
coração saltava de receio, na pavorosa apreensão de que Susana porventura viesse a 
sonhar e a apetecer a clausura. Esta quase convicção fazia-lhe calafrios. (Ibidem, p. 100) 
 
 Permanentemente atraída para o simbólico espaço do ventre materno, Susana 
alimenta em D. Isabel a ilusão de a filha lhe pertencer, como se fosse parte constante e 
inseparável do seu próprio corpo. Os laços entre mãe e filha afiguram-se mais como 
ligações físicas e inevitáveis de dois corpos presos um ao outro no mesmo espaço do 
que como nós dados pelos afectos: 
 
(…) nas suas relações com a mãe, o trato de Susana não passava desta cómoda 
afectuosidade a distância, que, marcando um afável entendimento imposto pelo dever e 
cimentado no hábito, exclui entretanto todo o familiar abandono das efusivas torrentes 
do afecto, e enjeita as doçuras da íntima colaboração duma alma. Muito amigas as duas, 
constantemente unidas, inalteravelmente conformes no pensar e no querer sobre os 
assuntos triviais da vida, sem um momento de enfado, sem qualquer ostensiva 
dissonância moral, sem o mínimo esfriamento na regrada mutualidade do seu convívio, 
assim sucedia que elas realizavam, perante a sociedade, um apontado modelo de 
                                                 
     
55
 O poder mortífero da clausura excessiva num espaço de amor, como o útero ou o casulo, está, 
segundo creio, longe de ser uma interpretação exagerada e é mesmo ele que provocará a morte de Susana. 
Este tema da jovem que murcha antes de florescer totalmente continua a ser veiculado pela arte 
contemporânea. Pense-se no exemplo do filme As Virgens Suicidas (2000), de Sofia Coppola: cinco irmãs 
adolescentes, extremamente controladas e protegidas por pais conservadores, suicidam-se e a causa 
indirecta é o excesso de cuidados paternais. É um recolhimento forçado, diferente do de Susana (que é 
voluntário); no entanto notamos a mesma morte no refúgio da casa dos pais – as quatro irmãs mais velhas 
(a mais nova, Cecilia, já se suicidara antes, por se sentir incompatibilizada com o mundo) são obrigadas a 
permanecer, por tempo indefinido, prisioneiras em casa, depois de uma das irmãs, Lux, ter regressado a 
casa de manhã, após o baile do liceu a que todas tinham ido, acompanhadas por quatro dos muitos rapazes 
que as admiravam. Os meses passam e as irmãs continuam em casa, proibidas de ir à escola e de ouvir 
canções que a mãe considerasse imorais, abandonadas pelos rapazes que na noite de festa prometeram 
que as procurariam daí em diante. Mais tarde, outros rapazes da vizinhança comunicam com elas quase 
em silêncio, por telefonemas anónimos sem conversas, mensagens codificadas e sinais de luzes nas 
janelas durante a noite, acabando por marcar com as irmãs um passeio nocturno, quando os pais das 
raparigas já dormem. Enquanto os rapazes esperam por elas, à entrada de casa, avisados por Lux de que 
desceriam todas dentro de momentos, estranham a demora e entram, tendo encontrado as irmãs mortas, 
todas elas, no interior da casa. Talvez por medo de um castigo pior vindo dos pais, de um outro abandono, 
da parte daqueles rapazes, suicidam-se. Quando a mãe das jovens comenta o suicídio, apenas consegue 
exprimir a sua incompreensão, sem ter consciência de que as suas palavras já contêm a explicação da 
tragédia: “In our house there was plenty of love… I’ve never understood why.” O amor aprisionante pelas 
suas filhas torna-se obsessivo, dominador, sufocando-as. Naquela clausura forçada, Lux queixara-se à 
mãe: “I can’t breathe in here.” 
         No romance Fatal Dilema, a união muito estreita entre D. Isabel e Susana, que não é mantida por 
um amor desmedido nem por um zelo protector exagerado, mas sim por comportamentos irracionais (a 
tendência da filha para o isolamento no seio familiar, a loucura da mãe em considerar a filha como 
objecto seu), favorecerá os delírios da mãe e o aprisionamento fatal da filha. 
         De facto, estes são exemplos do casulo que sufoca sem deixar nascer. 
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fraternidade exterior, e que, sendo o desvanecido enlevo do velho Penalva, por vezes 
mãe e filha chegavam candidamente a iludir-se, quando pensavam que se 
estremeciam… (Ibidem, p. 86) 
 
 Essa proximidade insinua em Susana a configuração grotesca de ser um 
apêndice corporal da sua mãe – e, como apêndice, sempre dependente, mais fraca e em 
desvantagem, diminuída na sua individualidade, circunscrita à sua vida de “não ser”, 
aprisionada no espaço uterino, por ser a filha, gerada nas entranhas maternas –, uma 
extensão e uma continuidade desta. O delírio de D. Isabel está em sentir-se, no fundo, 
ainda grávida da filha e em considerá-la uma parte do seu corpo; esse delírio é 
consentâneo com o horror de a oferecer como esposa ao seu amante. Quando D. Isabel, 
nos seus delírios, consente e propõe o casamento e o consequente envolvimento sexual 
do seu amante com a sua filha, procede assim por sentir essa realidade como uma 
continuação do seu próprio relacionamento com Heitor. 
 Notoriamente, para D. Isabel Penalva, a filha, Susana, não é uma pessoa 
independente da mãe. Esse delírio nota-se no seu comportamento social em relação à 
filha: 
 
(…) Susana, pelo seu isento desdém em considerar o mundo, e pela passividade 
tolerante do seu génio, submetia-se fácil aos caprichos banais da mãe – modas, 
recepções, passeios, teatros, visitas – tudo coisas que, por não lhe prenderem a atenção, 
não poderiam contrariar-lhe a vontade. (…) 
(…) D. Isabel sentia um secreto orgulho em apresentar, e mostrar como bem 
legitimamente sua, essa adorável e transcendente criação feminina, alada e idílica, 
esquecido traço sentimental do Passado, de que todo o mundo lhe fazia o elogio 
entusiasta. Aprazia-lhe mesmo fazer-se acompanhar por ela na sociedade, e levá-la a 
todos os afamados centros da elegância, sem a menor sombra de emulação ou qualquer 
instintivo ciúme de evidência, antes movida dum íntimo desvanecimento, e como quem 
levava ali um elemento mais de realce ao seu prestígio (…). (Ibidem, pp. 86 – 87); 
 
Heitor, estupefacto, empalideceu. Nos mais abscônditos recessos da sua alma 
sem escrúpulos nunca semelhante monstruosidade germinara, nem ousara formular-se a 
hipótese de tamanha torpeza [casar com Susana]. Por isso, desviando, sem querer, os 
olhos e abstendo-se do mínimo sinal de alvoroço, antes obtemperou mansamente, numa 
calcada serenidade que era a velatura amigável duma censura: 
– O natural seria eu casar contigo. 
– Que horror! – atalhou com depravada convicção a viúva [D. Isabel Penalva], 
agitando as mãos e atirando-se de costas sobre a cama. 
– Então?... 
– Íamos estragar tudo com essa trivialidade. Abominável coisa! Cala-te! Cala-   
-te... – E tornando ao seu abanar de cabeça imperioso e doido: – Não! Não! É isto… 
Susana é em certo modo uma emanação, uma parte, uma continuação de mim mesma: 
na lógica da minha abdicação incondicional, tem que ser tua! (Ibidem, pp. 175 – 176). 
 
 Susana, como que não nascendo, não consegue evidenciar-se da sua mãe, 
separar-se dela, condenando-se, então, a definhar no corpo da mãe, que a sufoca e a 
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impede de ser autónoma. Psiquicamente, Susana está encaixada no corpo de D. Isabel, o 
que engendra uma dimensão grotesca de dois corpos num só56, com duas faces opostas 
do mesmo corpo feminino. Susana, a mulher-anjo, é o ser solar, apolíneo, com os olhos 
azuis de céu diurno – “rasgavam-se, grandes e azuis, os olhos” (Ibidem, p. 81), 
“adoráveis céus em miniatura” (Ibidem, p. 95) –, D. Isabel, a mulher-demónio, a face 
nocturna e dionisíaca, com olhos negros – “os seus grandes olhos negros” (Ibidem,        
p. 161). 
 Heitor aterroriza-se com os delírios acordados da sua amante, dos quais desperta 
repentinamente. Após a proposta de ele se casar com Susana, D. Isabel acorda do seu 
sonho, cuja vertigem a faz estremecer e para o qual transportou Heitor: 
 
De sua banda a viúva, vibrando ainda na ardente impulsão do seu desvario, 
estremeceu um momento pela filha; mas logo foi nela mais forte o maligno prazer em 
afrontar o perigo. 
Assim, automaticamente os dois arrastaram, por alguns minutos, o mais 
deploravelmente banal dos diálogos, apartados e indiferentes, como que alheios ao 
próprio pensamento, e muito de indústria recorrendo agora à palavra como anódino 
rebuço às inconfessadas volutas em que se lhes debatia o desejo. (…) Por fim D. Isabel, 
num sobressalto instintivo, estranha daquela frialdade, estranha da própria voz, mordida 
dum aflitivo pressentimento, sacudiu com alma o amante: 
– Acorda, por amor de Deus! Dize alguma coisa com jeito. Que tens tu?... –      
E com uma expressão singularmente amável: – Olha que eu ainda agora estava a 
brincar! (Ibidem, pp. 177 – 178) 
 
 O assombro de Heitor cresce não só com a evidência dos delírios de D. Isabel: 
esse avolumar de tensão dá-se com a consciência do medo que a amante lhe inspira, ao 
ponto de ser arrastado para o abismo mental entre o seu próprio delírio e a lucidez. 
Heitor é sobressaltado pelo seu delírio lúcido ao sentir que tem uma amante de uma 
dimensão monstruosa que o ultrapassa: 
 
(…) 
– (…) Tenho medo dela! Aquilo é mulher de mais para um homem só… ainda o 
mais solidamente equilibrado, como eu! É que nem tu pões na tua ideia! – Batia com 
intimativa no ombro de Albano, e com um acento repassado de intenção: – Que 
menina!... Sob toda aquela majestade, no fundo da austera correcção daquela 
impassibilidade olímpica, não imaginas que deliciosa, que insaciável, que complicada e 
ardente amante se acoberta! Hei-de-te contar… Ela tem artes de nos guindar o prazer ao 
cúmulo da irritação e do êxtase, pela sua abrasada angústia, pela sua ânsia infinita de 
                                                 
     
56
 A gravidez psíquica de D. Isabel cria a ambiguidade grotesca de dois corpos que já não são um só e, 
todavia, não são ainda dois. Mikhaïl Bakhtine refere esta característica do corpo grotesco, que indica uma 
transitoriedade constante e pendente: “Une des tendances principales de l’image grotesque du corps 
consiste à montrer deux corps dans un seul: le premier qui donne la vie et qui disparaît, le second qui a 
été conçu, porté, qui est mis au monde. C’est toujours un corps en état de grossesse et d’accouchement, 
ou du moins prêt à concevoir et à être fécondé (…). Un autre corps neuf sort toujours, sous une forme ou 
une autre, du premier.” (Bakhtine, 1970: 35; itálico original)  
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amar, pelos seus estrangulados paroxismos… É uma ventosa de desejo! É um horror!... 
Eu hoje, junto dela, estou já nesta afinação: parece que cada um dos seus olhares, 
quando em mim poisa, me sorve um pouco de mocidade… Decididamente, não posso, 
não posso com ela! (Ibidem, pp. 211 – 212) 
 
 O monstro que habita D. Isabel e assombra Heitor nasce da histeria 
ninfomaníaca da viúva e também da percepção inconsciente, em Heitor, de que possui 
uma amante de dois corpos escondidos num só (a mãe, a amante mais velha que o 
domina; a filha, que a amante lhe propõe desposar, com o sentido de uma união 
socialmente legítima, que não é mais do que a continuação do nó com esta). D. Isabel, a 
amante que se revela “mulher de mais para um homem só”, desfigura-se na mente de 
Heitor como uma aberração assustadora: “insaciável”, “complicada e ardente amante”, 
“uma ventosa de desejo”, “um horror”. Aqui se encontra mais uma prova do poder do 
medo na concepção de realidades grotescas, que exprimem a angústia, a fragilidade e o 
assombro perante o insólito. 
 Como continuação da sua mãe, Susana herdou a sua histeria, monstro da sua 
interioridade contra o qual tenta lutar. Os delírios de Susana confrontam-na com o seu 
lado irracional e com a sua sexualidade reprimida: 
 
Vinham primeiro, cintilando rompantes, todas as rútilas imagens que 
fumegando trazia na dolorosa ardência da retina. – Era, sim, era o mesmo chatinesco 
turbilhão de ainda há pouco, perseguindo-a inexorável, trazendo pra ali o estadeio da 
sua bambocha impudente… Eram os mesmos, via-os bem! Eram eles, coisa execranda! 
rodopiando ali sacrilegamente, cabriolando o seu espinoteio elegante, dentro da mesma 
luz triunfal, mas tendo despido a sua libidinagem enluvada e hipócrita… Eram eles, no 
religioso ambiente soltando despejadamente o seu descaro, agora, ali, mais livres e mais 
obscenos… eram eles, com a mesma estrilância abundante de cores, e nos gestos uma 
licenciosidade afrontosa, que vinham sacudir em ecos lúbricos aquela silenciosa 
majestade e que ultrajavam a sagrada mudez do templo com as suas cornamusas de 
beijos! E agora também – estupendo fenómeno! – eis que, na fria noite dos seus 
carcomidos retábulos, e à sacrílega provocação, os Santos despertam… abrem para a 
choldra que lhes tumultua em baixo, uns olhos, primeiro de indignada, de quase 
apavorada surpresa, depois atentos, gradualmente benévolos, e por fim já familiares, já 
sorridentes… e então, inflamadamente, os seus rostos enegrecidos ruborizam-se, 
parecem acabados no momento, deslocam-se em trejeitos de sátiros, e luzem-lhes em 
apetites lascarinos os olhos, e engrossam e rasgam-se as bocas em momices patuscas… 
então Eles enristam com decisão os membros, entorpecidos naquela imobilidade de 
séculos, deixam as beatas molduras e, brincões e ágeis, em saltos petulantes, aí vêm 
sobre as grandes lájeas sonoras misturar-se à estúrdia ronda dos intrusos, dançando 
numa promiscuidade pagã os mesmos cancãs eróticos e rebolando num esbagachamento 
canalha as sagradas carnes, com uma imperícia e um burlesco de fazer arrepios.      
Nesta canhestra aprendizagem, abalroam, atropelam-se… alguns escorregam e caem, 
nojosamente… mas todos ao escape repudiam, todos em furor renegam, nesta lasciva 
alucinação, os seus atributos simbólicos… e uns esnalgando a seráfica nudez com 
descaro, sofraldando os outros em delírio as túnicas, todos se arrojam ao festival 
ardidamente, todos querem banhar-se e abrasar-se na zombeteira aleluia de oiro que 
bailava em fulvas crispações pelo recinto. 
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E Susana acompanhava e sofria, a seu pesar, o aflitivo desdobramento desta 
obsessão, com um frio de vago terror correndo-a… arrependida de ter vindo. (Ibidem, 
pp. 96 – 97) 
 
 Estes delírios visuais, auditivos e até olfácticos ocorrem no espaço físico da 
capela do palacete dos Penalvas, a qual comunica directamente com o quarto de Susana: 
“havia no quarto um degrau interior, de pedra, superado por uma porta que dava 
imediata comunicação para o interior da capela. Também a serventia desta porta foi 
conservada. (…) Era a sua ponte ideal para o Infinito.” (Ibidem, p. 93) Como já se 
referiu, o quarto de Susana, espaço muito íntimo e um dos mais escusos quartos da casa 
dos Penalvas, representação simbólica do útero materno, se comunica com a capela, 
logo esta representa também um espaço de intimidade, contudo de uma intimidade 
ligada a uma dimensão imaterial, invisível e mais esquiva, por não se circunscrever aos 
limites corpóreos – o psiquismo do indivíduo. A capela, sendo para Susana “a sua ponte 
ideal para o Infinito”, reflecte a sua interioridade psicológica, algo de uma profundeza 
de limites desconhecidos (se os tiver). 
 As visões de Susana, quando se recolhe a sós na capela, concretizam, de um 
modo grotesco, as imagens dos seus medos, dos seus ímpetos, da sua histeria, doença 
que a jovem herdara por via materna e que se acreditava ter como causa a abstinência 
sexual, nas mulheres jovens57. O espaço físico da capela aparece desfigurado na mente 
de Susana, distorcido por uma plasticidade que lhe confere autonomia própria, como 
que transfigurado numa entidade de poderes sobrenaturais que abalam a fragilidade 
humana. O horror que Susana presencia no seu delírio é produto dessa fragilidade, tanto 
física como psicológica: “a enervação, a fadiga, tendo-lhe amolentado o corpo numa 
lassidão inerte, lhe rompiam também o equilíbrio ideativo, baralhavam-lhe de 
fantásticas volatas, de confusas aberrações a noção nítida das coisas, e desarticulavam-  
-lhe (…) o pensamento”. (Ibidem, p. 96) Todas as transformações anormais do espaço 
na capela causam medo, repugnância, náuseas, vertigens. 
 A capela mostra-se e esconde-se entre escuridão, sombra e luz fugaz, numa 
quase monocromia constante de negro, como se os seus elementos arquitectónicos 
(paredes, pilastras, abóbadas) se tornassem extensões corporais e de força de um ser 
animado que se move sem cessar: 
                                                 
     
57
 Maria Helena Santana, nas suas palavras acerca da histeria, refere essa causa: “Desde a Antiguidade 
que a história da histeria (do gr. hysteron, útero) foi rodeada de mitificação, activando um imaginário 
fértil relativo ao corpo feminino. Os Gregos descreveram-na como uma pressão respiratória provocada 
pelos movimentos do útero, causando abatimento, melancolia, convulsões, etc.; estaria relacionada com a 
abstinência sexual, em mulheres jovens.” (Santana, 2000: 249 – 250) 
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(…) Vagas paredes cor de cinza, austeras e longas, da sombra emergindo, na 
sombra sumindo-se, para a sombra recuadas longe e na distância; lisas abóbadas, em 
volta inteira, por trechos entremostrando-se, pulverentas, lascadas como crânios de 
gigantes; e, a formar-lhes abundante supedâneo, duas fiadas de pilastras de mármore, 
hirtas e inteiriças como perdidos caules duma floresta petrificada. E tudo isto em largas 
linhas, duma grandiosa e severa unidade, íntegras e simples como a virtude… tudo 
esbatido num enevoamento de mistério, tudo como que imaterialmente flutuando numa 
asa de sonho e de incerteza. Apenas um traço mais claro de realidade ardia, e ainda 
assim escassamente, na mancha lívida da lâmpada do sacrário, a qual ia agonizar 
picando breves fulgurações pelos oiros velhos do altar e dos retábulos das paredes, e 
descia a cortar diagonalmente a aresta polida e firme das pilastras, dando-lhes a 
aparência de enormes lâminas de punhais, tragicamente embebidos na sombra. (Ibidem, 
p. 95) 
 
 As “paredes cor de cinza” movem-se por si e exclusivamente nos domínios da 
sombra: “da sombra emergindo, na sombra sumindo-se, para a sombra recuadas”, 
gerando um efeito alucinatório de aparições fantásticas, intensificado pelo ritmo 
anafórico dos movimentos que vêm “da sombra” e se esvaem “na sombra” e “para a 
sombra”, pelo gerúndio expresso na fluidez do assíndeto, o que proporciona uma 
irrupção cinética ininterrupta e vertiginosa. O mesmo ritmo prossegue nas aparições 
intermitentes das abóbadas (“por trechos entremostrando-se”), que, quando as trevas as 
desvelam, apresentam uma imagem horripilante e sugestiva de uma composição 
heterogénea, que se estende às abóbadas e aos seus pilares: “pulverentas, lascadas como 
crânios de gigantes”, “duas fiadas de pilastras de mármore, hirtas e inteiriças como 
perdidos caules duma floresta petrificada”, “um traço mais claro de realidade ardia (…) 
e descia a cortar diagonalmente a aresta polida e firme das pilastras, dando-lhes a 
aparência de enormes lâminas de punhais, tragicamente embebidos na sombra.”      
Estas características inquietantes de imagens distorcidas pelo delírio em objectos de 
ressonância mortífera e violenta (“crânios de gigantes”, “enormes lâminas de punhais”) 
compõem o cenário da alucinação, que se prevê de pendor trágico. 
 As várias imagens do cenário delirante, tal como aquelas exclusivas do delírio 
visualizado por Susana, que não provêm da descrição objectiva do espaço e dos 
acontecimentos que o narrador pretende relatar, irrompem sob a forma de hipotipose, 
frequentemente acompanhada pela parataxe, recurso bastante expressivo da vertigem e 
do abalo constante. A frase seguinte prenuncia esse ritmo pontuado pela parataxe, que 
aparecerá na descrição do cenário e das visões de Susana: “E tudo isto em largas linhas, 
duma grandiosa e severa unidade, íntegras e simples como a virtude… tudo esbatido 
num enevoamento de mistério, tudo como que imaterialmente flutuando numa asa de 
sonho e de incerteza.” O início de frase pela conjunção “e”, dependente do enunciado 
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anterior, prolongamento de uma realidade cuja descrição não se esgota; a anáfora 
expressiva dessa insuficiência constante da descrição para abarcar a vertigem iminente 
do cenário (“tudo isto em largas linhas (…) tudo esbatido num enevoamento (…), tudo 
como que imaterialmente flutuando”); as reticências intercaladas no discurso – todos 
estes aspectos sugerem a permanente incompletude na expressão de um cenário pleno 
de pormenores e difícil de definir na globalidade, tal é a sua dimensão inesgotável e 
vertiginosa. 
 Essa dimensão, que causa a ansiedade própria de um terror infindável, continua 
no relato da fantasmagoria do ambiente: 
 
O silêncio, religioso e calmo, tinha agora, àquela hora mortal, a imobilidade 
lendária da treva das catacumbas; e apenas por instantes ele estremecia, ao raso das 
abóbadas, em longínquas ressonâncias, ou algum destes estranhos ruídos o cortava, que 
são o respirar do invisível e ao de leve raspam a vida da solidão – estalidos súbitos, 
vagos gemidos da treva, vozes do nada, estremeções, frémitos de asas, que tanto podem 
ser a atoada fuga dum morcego como a luminosa flutuação duma alma… E era como o 
espírito incendido de Susana se sentia liberto e à vontade; era agora em meio desse 
ambiente leal e amigo, era sob a protectora asa desse místico e sombrio ermo, que lhe 
permitia em segurança retemperar-se na sua tranquila e solitária frescura… (…) a 
enervação, a fadiga, tendo-lhe amolentado o corpo numa lassidão inerte, lhe rompiam 
também o equilíbrio ideativo, baralhavam-lhe de fantásticas volatas, de confusas 
aberrações a noção nítida das coisas, e desarticulavam-lhe (…) o pensamento (…). 
(Ibidem, pp. 95 – 96) 
 
 Notamos a parataxe (“e apenas por instantes ele estremecia”, “E era como o 
espírito incendido de Susana se sentia liberto”), a anáfora – “E era (…); era agora (…), 
era sob a protectora asa” – e algo pendente e não dito que as reticências indiciam, nas 
últimas frases; como se referiu anteriormente, estas marcas estilísticas no discurso do 
narrador criam a atmosfera de uma realidade interminável e em movimento, em que 
nada parece ficar dito até à exaustão, em que algo mais está presente e subliminar, sem 
aparecer, o que se torna perturbante. 
 O escuro e o silêncio do ambiente não são constantes; e essa inconstância é o 
prelúdio da fantasmagoria e da alucinação de Susana. A luz e o ruído vão estilhaçando a 
calma aparente do refúgio: “um traço mais claro de realidade ardia, e ainda assim 
escassamente, na mancha lívida da lâmpada do sacrário, a qual ia agonizar picando 
breves fulgurações pelos oiros velhos do altar e dos retábulos das paredes” (Ibidem,      
p. 95); “estalidos súbitos, vagos gemidos da treva, vozes do nada, estremeções, frémitos 
de asas”. 
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 A explosão da calma frágil reflecte a interioridade psicológica de Susana, 
atormentada pela histeria, expressiva da irracionalidade que existe na sua energia sexual 
que não se liberta. Os monstros dessa irracionalidade surgem em hipotipose, num 
desfile onírico de orgia e vertigem, de derrocada de máscaras: “Daí o mundo das visões, 
em bando incoerente.” (Ibidem, p. 96)58 
 É expressiva a violência das visões: vinham “em bando incoerente” e em 
movimentos rápidos, estonteantes, dolorosos de se ver – “Vinham primeiro, cintilando 
rompantes, todas as rútilas imagens que fumegando trazia [Susana] na dolorosa ardência 
da retina.” Luz, ruído, movimento, cor invadem o espaço, quebrando o silêncio e a 
obscuridade. As imagens sugerem uma luminosidade e uma policromia agressivas: 
“cintilando rompantes, todas as rútilas imagens que fumegando trazia na dolorosa 
ardência da retina”, “dentro da mesma luz triunfal”, “com a mesma estrilância 
abundante de cores”. Esta última expressão citada contém a sinestesia (“estrilância 
abundante de cores”), que indica o impacto hiperbolizado da explosão cromática, a qual, 
por sua vez, gera um delírio acústico. Os gestos (de entidades inicialmente indefinidas) 
são rápidos, violentos e efusivos, de índole obscena e animalesca. 
 Desses gestos provêm sons perturbadores e amplificados – “ecos lúbricos” 
sacudidos, o que indica o contexto tumultuoso em que ocorrem, “cornamusas de 
beijos”, que acusam beijos demasiado ruidosos, que “ultrajavam a sagrada mudez do 
templo”. 
 Todas as sensações que os delírios trazem são percepcionadas numa onda 
vertiginosa em que se sente a corrente da consciência abalada de Susana. Esse ritmo é 
conferido pela parataxe, pela pontuação (o recurso às reticências e aos epifonemas), pela 
anáfora, inicialmente introduzida pelo reforço do advérbio “sim”, que intensifica a 
reiteração afirmativa – “Era, sim, era o mesmo chatinesco turbilhão (…) … Eram os 
mesmos, via-os bem! Eram eles, coisa execranda! (…) Eram eles, no mesmo religioso 
ambiente (…) … eram eles (…)!” –, pela torrente de formas verbais no gerúndio e no 
pretérito imperfeito, que imprimem no discurso a ideia de continuidade, que, neste 
contexto de vertigem, se torna aflitiva e agónica. Essas formas verbais referem-se a 
acções enérgicas e contínuas: “Vinham”, “cintilando”, “fumegando”, “trazia”, 
“perseguindo-a”, “rodopiando”, “cabriolando”, “soltando”, “ultrajavam”. 
                                                 
     
58
 A frase citada introduz uma parte dos delírios de Susana, que se encontra já citada atrás – vd.        
pp. 135 – 136. 
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 A onda converte-se em remoinho de desfiguração e anamorfose assombrosa, em 
que o mundo familiar se revela, afinal, assustador e desconhecido. O prosseguimento da 
vertigem é pontuado pela parataxe, ritmo que caracterizará o seu auge e toda a sua 
sequência frenética e permanente de horrores: 
 
(…) E agora também (…) eis que (…) os Santos despertam… (…) e então, 
inflamadamente, os seus rostos enegrecidos ruborizam-se (…) e luzem-lhes (…) os 
olhos, e engrossam e rasgam-se as bocas (…) … então Eles enristam com decisão os 
membros (…) e, brincões e ágeis, em saltos petulantes, aí vêm (…) dançando (…) e 
rebolando (…). Nesta canhestra aprendizagem, abalroam, atropelam-se… alguns 
escorregam e caem (…) e uns esnalgando a seráfica nudez (…). (Ibidem, p. 97) 
 
 As várias reticências intercaladas na sequência igualmente caracterizam uma 
realidade sempre em movimento, sempre impossível de descrever por completo. 
A narração do delírio deixou aqui de ser feita no pretérito imperfeito e os 
acontecimentos são transpostos para um nível de mais proximidade, provocando a 
impressão de estarem a decorrer em simultâneo com a voz do narrador, como 
comprovam o desvio da narração para o tempo presente (“E agora”) e a ocorrência 
constante de formas verbais no presente do indicativo e no gerúndio.  
O cenário tão fantástico e perturbador se revela que o próprio narrador expressa 
o seu ponto de vista, o que não se espera que aconteça na narrativa naturalista: 
“estupendo fenómeno!” (Ibidem, p. 97) Esse fenómeno está na animização das estátuas 
de santos existentes na capela, nos seus movimentos e gestos orgíacos, na sua aberrante 
deformação corporal: 
 
(…) os Santos despertam… abrem para a choldra que lhes tumultua em baixo, 
uns olhos, primeiro de indignada, de quase apavorada surpresa (…) e então, 
inflamadamente, os seus rostos enegrecidos ruborizam-se, parecem acabados no 
momento, deslocam-se em trejeitos de sátiros, e luzem-lhes em apetites lascarinos os 
olhos, e engrossam e rasgam-se as bocas em momices patuscas… (…) deixam as suas 
beatas molduras e, brincões e ágeis, em saltos petulantes, aí vêm sobre as grandes lájeas 
sonoras misturar-se à estúrdia ronda dos intrusos, dançando numa promiscuidade pagã 
os mesmos cancãs eróticos e rebolando num esbagachamento canalha as sagradas 
carnes, com uma imperícia e um burlesco de fazer arrepios. (Ibidem, p. 97) 
 
 A ilógica animização das estátuas dos santos manifesta-se nos seus sucessivos 
movimentos voluntários e involuntários e mudanças físicas, bastante desconcertantes, e 
apresenta-se revestida de um hibridismo de espírito lúdico e horror, em que vemos os 
santos como profanadores da sua própria postura sagrada: “abrem para a choldra que 
lhes tumultua em baixo, uns olhos, primeiro de indignada, de quase apavorada 
surpresa”, “os seus rostos (…) deslocam-se em trejeitos de sátiros”, “luzem-lhes em 
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apetites lascarinos os olhos”, “engrossam e rasgam-se as bocas em momices patuscas”, 
“brincões e ágeis, em saltos petulantes”, “vêm sobre as grandes lájeas sonoras misturar- 
-se à estúrdia ronda dos intrusos”, “dançando numa promiscuidade pagã os mesmos 
cancãs eróticos”, “rebolando num esbagachamento canalha as sagradas carnes”, “uma 
imperícia e um burlesco de fazer arrepios”. 
 A deformação corporal dos santos indica uma grande plasticidade que se torna 
perturbadora e acompanham-na intensos efeitos visuais e sonoros: “inflamadamente, os 
seus rostos enegrecidos ruborizam-se, parecem acabados no momento, deslocam-se em 
trejeitos de sátiros”, “luzem-lhes em apetites lascarinos os olhos”, “engrossam e 
rasgam-se as bocas em momices patuscas”, “vêm sobre as grandes lájeas sonoras”. 
 O próprio panorama caótico em si, que Susana visualiza no seu delírio, contorce-
-se em pulsões contrárias de irrupção e de queda, respectivamente, como que numa 
flexível onda caleidoscópica de realidades antagónicas sobrepostas: as luzes, fumos, 
cores e imagens em movimento que irrompiam, subitamente se desvanecem. Ao lado 
desses movimentos contraditórios, continua a intersecção de planos: as palavras do 
narrador, que observa e se distancia dos factos, relatando-os no passado, passado esse de 
continuidade, dadas as formas verbais no pretérito imperfeito e no gerúndio, e também 
passado cristalizado na sua distância do narrador, pelo uso do pretérito perfeito, quando 
introduz de novo a corrente de consciência da protagonista – “Susana acompanhava e 
sofria (…) com um frio de vago terror correndo-a” (Ibidem, p. 97), “Mas logo ela 
notou” (Ibidem, p. 97); e o fluxo dos acontecimentos, presentificados pela corrente de 
consciência de Susana, em que tudo é narrado como se fosse simultâneo ao discurso do 
narrador – confirmam-no a repentina mudança dos tempos verbais para o presente do 
indicativo: “ela notou que (…) essa imprevista colaboração dos Santos vem trazer um 
atenuamento (…) ao estimulado brilho do cenário; é um factor depreciativo que o 
acromatiza e dissolve” (Ibidem, pp. 97 – 98), assim como a abundância de formas 
verbais no gerúndio: “confundindo o sagrado e o profano, comendo cores e apagando 
contornos, diluindo a luz e esfumaçando as coisas” (Ibidem, p. 98), “os torsos (…) vão 
subindo, subindo sempre… vão subindo” (Ibidem, p. 98), “[o crepúsculo] fechando-se 
numa quase lutulenta noite de terror…” (Ibidem, p. 98). Não seria de esperar que o 
narrador antes afirmasse que “ela notou que (…) essa imprevista colaboração dos 
Santos [vinha] trazer um atenuamento”? 
 Apesar do atenuamento, o horror está sempre infiltrado no delírio, apresentado 
numa hipotipose de imagens que se desfazem, mas não menos inquietantes e 
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vertiginosas, impulsionadas pelo ritmo da parataxe e das várias reticências, recursos 
sugestivos da ansiedade, da agonia, da rapidez e da imoderação do momento: 
 
E Susana acompanhava e sofria, a seu pesar, o aflitivo desdobramento desta 
obsessão, com um frio de vago terror correndo-a… arrependida de ter vindo. – Mas logo 
ela notou que, ponto a ponto, essa imprevista colaboração dos Santos vem trazer um 
atenuamento sorna ao estimulado brilho do cenário; é um factor depreciativo que o 
acromatiza e dissolve (…). Porque, com efeito, agora (…) o libertino quadro 
gradualmente esmorece… há um progressivo, crescente esmaecer de atitudes, de tons, 
de movimentos, confundindo o sagrado e o profano, comendo cores e apagando 
contornos, diluindo a luz e esfumaçando as coisas. (…) E à medida como a luz se atenua 
e esmorece, também as figuras da estranha saturnal têm perdido a proporção, a 
harmonia anatómica… afilam, cavam-se os seus rostos em distensões aflitivas; 
entresilham-se as mãos dolorosamente; os torsos adelgaçam e afusam num alongamento 
místico, esfiampam, estriam, coleiam e torcem-se em rodilhões de agonia, e vão 
subindo, subindo sempre… vão subindo e acabam por estranguladamente enrolar-se na 
polida aresta das pilastras do templo… Começa de fazer-se, primeiro, um crepúsculo 
severo e luarento, breve carregado por um escurecimento pressago, logo fechando-se 
numa quase lutulenta noite de terror… E tudo adelgaça, tudo amortece, tudo esfria, tudo 
expiatoriamente se afunda numa algidez sinistra… a termos que já, na folgaceira turba, 
as vestes, as túnicas sem brilho são mortalhas, já os rostos sem sangue são caveiras, já 
os corpos inteiriços são de cadáveres, que, perros e dormentes, parece que somente 
agora aos trancos, pelo galvânico poder de qualquer diabólica invocação, é que ainda se 
deslocavam. (Ibidem, pp. 97 – 98) 
 
 A desordem das visões grotescas de Susana alcança uma configuração 
carnavalesca em que se juntam os opostos, transpõem-se barreiras e nada permanece 
estável e definível: “o libertino quadro gradualmente esmorece… há um progressivo, 
crescente esmaecer de atitudes, de tons, de movimentos, confundindo o sagrado e o 
profano, comendo cores e apagando contornos, diluindo a luz e esfumaçando as coisas.” 
 Mas, a essa desordem em que as visões se esfumaçam, não se segue um 
esmorecimento que as anule no escuro do ambiente ou no adormecimento de Susana; 
antes, pelo contrário, o horror adensa-se na fealdade e na desfiguração crescentes das 
imagens. 
 Tão perturbantes são as imagens que os seus contornos parecem manter-se 
visíveis mesmo no escuro: comprova-o a sua descrição pormenorizada que acusa a 
presença dominante desses corpos deformados, ainda que não exista luz para os focar. 
As várias hipérboles e até a hipálage (em “distensões aflitivas”) indiciam a angústia e o 
medo causados por essas visões: “as figuras da estranha saturnal têm perdido a 
proporção, a harmonia anatómica”, “afilam, cavam-se os seus rostos em distensões 
aflitivas”, “entresilham-se as mãos dolorosamente”, “os torsos adelgaçam e afusam num 
alongamento místico, esfiampam, estriam, coleiam e torcem-se em rodilhões de 
agonia”. 
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 Ocorre um adensamento mortífero, uma metamorfose para a destruição e para a 
fatalidade nas visões de Susana, confirmado pela gradação crescente dos horrores, dos 
seus fenómenos progressivos, apresentados numa sequência anafórica que gera um 
efeito inquietante e prolongado de eco: 
 
(…) E tudo adelgaça, tudo amortece, tudo esfria, tudo expiatoriamente se 
afunda numa algidez sinistra… a termos que já, na folgaceira turba, as vestes, as túnicas 
sem brilho são mortalhas, já os rostos sem sangue são caveiras, já os corpos inteiriços 
são de cadáveres (…). 
 
 O definhar e o arrefecimento dos corpos (“tudo adelgaça, tudo amortece, tudo 
esfria, tudo expiatoriamente se afunda numa algidez sinistra”), o vocabulário expressivo 
da morte (“mortalhas”, “rostos sem sangue”, “caveiras”, “cadáveres”) acentuam o 
ambiente fúnebre, de horror. Coexistindo com esses pormenores perturbadores das 
visões, ressalta uma contradição fantasmagórica: os movimentos desses cadáveres. 
Esses movimentos, já de si aterrorizantes, inexplicáveis sinais de vida, perturbam ainda 
mais pela sua configuração grotesca, bizarra e que sugere uma mecanicidade absurda: 
“[os cadáveres] perros e dormentes, parece que somente agora aos trancos, pelo 
galvânico poder de qualquer diabólica invenção, é que ainda se deslocavam”. 
 Continua a hipotipose das imagens de horror transpostas para um hipotético 
tempo presente; essa ilusão só se quebra em breves remissões explícitas de factos 
passados: “Converteu-se a saturnal numa tragédia.” (Ibidem, pp. 98 – 99), “Susana 
fechava pavidamente, posta em horror, os olhos, e, desorientada e em delírio, deixava 
veleira a capela” (Ibidem, p. 99). 
 Nessa hipotipose, a última série de horrores que surge no delírio apresenta a sua 
resolução: a tragédia, em que os espectros, as imagens dos santos, “se desfazem e 
dilaceram” (Ibidem, p. 99) numa morte violenta, cuja brutalidade o narrador descreve 
nuamente: 
 
É um dantesco duelo que se fere entre a macabra ânsia ascensional desses 
fantasmas e a marmórea rigidez das colunas que vão rasgar-lhes cerce a vida. 
Converteu-se a saturnal numa tragédia. Sempre duras e faiscantes como punhais, as 
grossas pilastras do templo oferecem a esse estrangulado abraço dos espectros a sua 
aresta cortante; e assim, à medida como a truanesca onda se espirala e monta, num 
escalamento redentor, em volutas de desespero, inexoravelmente as suas estiradas 
formas, batidas contra aquele hirto obstáculo que as cinde, se desfazem e se 
dilaceram… Os membros saltam, como decepados, as cabeças pingam, esfrangalham-se 
as túnicas, retalham-se, caem a pedaços as suas carnes dessoradas. Nesta leviatanesca 
febre, a assolação é total. Nem um só desses fúnebres avejões escapa, que, depois do 
seu domínio material na terra, parecia libertadoramente quererem escalar o Infinito… 
(Ibidem, pp. 98 – 99) 
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 O inesperado da incoerência destas visões encontra-se na fusão de opostos, no 
desenvolvimento da orgia em tragédia horripilante de desmembramento dos corpos, a 
que se segue o quadro de podridão. Onde havia “descaro” (Ibidem, p. 96), obscenidade, 
“cornamusas de beijos” (Ibidem, p. 97), risos, “momices patuscas” (Ibidem, p. 97), 
“saltos petulantes” (Ibidem, p. 97) e “cancãs eróticos” (Ibidem, p. 97), resta o 
“estrangulado abraço dos espectros”, uma “truanesca onda” em “volutas de desespero” 
que roda e se desfaz mortalmente nas “grossas pilastras do templo”, comparadas a 
punhais. A parataxe ilustra a violência da morte, em que as partes desfeitas dos corpos 
aparentam possuir a sua própria autonomia, tal o impulso da explosão corporal:         
“Os membros saltam, como decepados, as cabeças pingam, esfrangalham-se as túnicas, 
retalham-se, caem a pedaços as suas carnes dessoradas.” 
 A vertigem desta forte imagem em movimento declina com o delírio olfáctico e 
nauseante da podridão que emerge: 
 
(…) Breve, sobre o liso pavimento em trevas do templo, os seus informes 
destroços amontoam-se e confundem-se num empilhamento colossal, trescalante como a 
podridão dum monturo. E então, preguiçosamente, deste nauseativo ordume uma grossa 
escura nuvem vai vaporando – mormacenta, mole – como o alado resíduo duma luz que 
se apaga e derrama um fumo leve na casa que alumia. 
Susana fechava pavidamente, posta em horror, os olhos, e, desorientada e em 
delírio, deixava veleira a capela, com o corpo todo tremendo um frio de medo 
supersticioso. (Ibidem, p. 99)  
 
 A abjecção do cenário concentra o seu poder repulsivo na distorção e na 
hipérbole das imagens: “os seus informes destroços amontoam-se e confundem-se num 
empilhamento colossal, trescalante como a podridão dum monturo”, “uma grossa escura 
nuvem vai vaporando – mormacenta, mole – como o alado resíduo duma luz que se 
apaga”. 
 Todo este delírio de “saturnal [convertida] numa tragédia” (Ibidem, p. 99) 
reflecte o pensamento de Susana, habitado por medos e angústias quanto às suas pulsões 
sexuais, parte do seu lado irracional como animal humano; reflecte ainda o prazer visto 
como um pecado que, inevitavelmente, se expia em sofrimento – “tudo esfria, tudo 
expiatoriamente se afunda numa algidez sinistra” (Ibidem, p. 98) –, a palpitação de 
morte que Susana sente latejar nessas visões que representam o fim da sua inocência de 
virgem. 
 Essa repentina transformação de burlesco e erótico em trágico e assustador é 
própria de um mundo grotesco de fusão de opostos, em que o trágico e o burlesco e 
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pândego podem pertencer à mesma realidade e a incerteza é a certeza dominante na 




































… Desta agonia de civilização, em que vivemos, 
a característica é um estado nauseático 
da alma, o cansaço, o tédio de viver… 
 
(Abel Botelho, “O Homem Actual”) 
 
 Ao concluirmos o estudo sobre algumas representações do grotesco num dos 
romances do ciclo Patologia Social, Fatal Dilema, e considerando a globalidade da 
obra de Abel Botelho, sentimos que nos foi legada uma importante herança artística à 
espera de ser reencontrada. Prolongar o seu esquecimento implica manter uma grande 
lacuna na noção que o público poderá ter, hoje, do que foi a literatura portuguesa da 
segunda metade do século XIX e do início do século XX. Porque, de facto, Abel 
Botelho foi um vulto marcante do seu tempo: o primeiro escritor português que 
publicou um romance sobre a homossexualidade e a pederastia (O Barão de Lavos); o 
primeiro a publicar um romance de verdadeiro carácter revolucionário, veículo de uma 
mensagem de consciência lúcida das injustiças sociais e da necessidade de uma 
mudança significativa (Amanhã). 
 Incompreendida por alguns, a obra de Abel Botelho nem sempre foi bem 
recebida e o seu progressivo esquecimento manteve-se até à actualidade. Todavia, o 
interesse actual na sua obra não esmoreceu e é com entusiasmo que se podem presenciar 
algumas notas dissonantes desse esquecimento: pensemos na evocação anual que é feita 
em Tabuaço, terra natal do escritor, em sua memória, por ocasião da data do seu 
nascimento, 23 de Setembro, e no apoio que a Câmara Municipal de Tabuaço tem dado 
à reedição de obras suas, como a do livro Lira Insubmissa, antes da qual só existia a 
primeira edição, de 1885, já fora do alcance do público de hoje. São iniciativas 
fundamentais na divulgação da obra, que possibilitam despertar o interesse de mais 
leitores. 
 O reencontro do público com a escrita de Abel Botelho abre a porta para um 
vasto mundo a ser redescoberto. Autor de uma obra associada ao Naturalismo epigonal, 
em que a presença do grotesco é dominante, a originalidade da narrativa botelhiana 
estará nessa fuga à realidade, inevitável com a irrupção do grotesco, que a deforma, o 
que comprova o desvio da escola naturalista, porquanto, de acordo com os seus 
preceitos, pretendia-se captar a realidade exacta, a partir da observação do mundo; 
estará igualmente no modo como é construído o registo estético do grotesco, mediante a 
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visualização, muito expressiva, de delírios dos protagonistas e o recurso a símbolos de 
realidades das suas vidas e do seu inconsciente, como pudemos observar na análise da 
interioridade psicológica das personagens principais do romance Fatal Dilema,            
D. Isabel Penalva e a sua filha, Susana. Saliente-se que a visão irreal do mundo, 
concebida pelo grotesco, que, como notámos, é também parte da representação 
naturalista da realidade, constituindo foco de interesse e de originalidade na ficção de 
Abel Botelho, por extravasar os limites de coerência e de verosimilhança desse retrato 
do real, não é exclusiva da obra de Abel Botelho: encontramos a mesma desrealização 
do real na ficção de outros escritores realistas-naturalistas imersos no mesmo ambiente 
literário de nostalgia decadentista, que caracteriza o final do século XIX, escritores 
como, por exemplo, Eça de Queirós, Carlos Malheiro Dias, Fialho de Almeida e Raul 
Brandão. 
 O romance Fatal Dilema, no conjunto da narrativa botelhiana, é apenas um 
exemplo de um dos vários retratos traçados por Abel Botelho da sociedade portuguesa 
do seu tempo. Ora, o retrato global que Abel Botelho nos apresenta da sociedade 
portuguesa de finais do século XIX reflecte uma organização social decadente, corrupta, 
em que os mais fortes vencem os mais fracos, os moralmente invertidos pelo vício 
prejudicam os poucos virtuosos, que não sobrevivem na selva desse mundo patológico 
que é focado, que se nos afigura regido pelo vício e pela loucura. Todos os estratos 
sociais são criticados e apresentados com traços de deformação grotesca; as excepções a 
essa caricatura deformante são as raras personagens angelicais que sobressaem. Com o 
objectivo de evidenciar os vícios, essa deformação apresenta-se nos traços físicos e 
psicológicos das personagens, que muitas vezes encarnam um estrato social específico. 
Na imagem física dessas personagens, estão inscritos os sinais do comportamento e do 
modo de vida do grupo social que representam. Vemos vários estratos sociais 
desencontrados com o seu mundo, que os hostiliza e que, com as suas agruras, desfigura 
os corpos das personagens em imagens aberrantes e irreais. 
 Numa pequena crónica de Abel Botelho, intitulada “O Homem Actual”, que se 
publicou no jornal Mala da Europa, em 1894, encontra-se a síntese do mal atribuído ao 
homem moderno e ao seu modo de vida e que será a causa da decadência social que é 
evidenciada na generalidade da obra botelhiana: o vício, aliado ao tédio e à inércia. 
 A mensagem fundamental contida nessa crónica e que se aplica bastante aos 
protagonistas da ficção de Abel Botelho é esta: “O homem moderno, sem forças para 
usar da sua liberdade, reclama e procura com ardor a tirania dum vício…” (Botelho, 
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1894: 2) Sem o uso da sua vontade própria, a personagem naturalista afunda-se no seu 
vício e no seu destino fatal e incontornável – decadência e morte. 
 Conquanto esta seja uma perspectiva demasiado fatalista, podemos afirmar que a 
obra de Abel Botelho e a sua visão do homem moderno continuam bastante actuais.   
No romance Fatal Dilema, com uma mensagem de condenação dos maus costumes, 
típica no Naturalismo, apercebemo-nos não só da decadência de um mundo degradado, 
como também, nos delírios dos protagonistas, de uma mente atormentada com a 
hostilidade do mundo exterior, nunca reconciliada com a realidade do seu mundo, num 
constante estado de derrelicção em que a única certeza sentida é a morte. 
 Ora, esse sentimento de derrelicção mantém-se muito actual, assim como os 
temas expostos em Fatal Dilema (infidelidade conjugal, casamentos infelizes e 
concretizados por conveniências, as desigualdades sociais e a miséria dos estratos que 
constituem o bas-fond) e nas restantes obras de Abel Botelho.  
 A expressão da frágil realidade humana num romance em que o grotesco assume 
uma presença dominante, como se verifica em Fatal Dilema, desvela esse homem 
moderno atormentado e inerte, cansado de lutar contra poderes mais fortes, como a 
natureza, que dita o seu destino, inscrito no seu corpo, nas suas doenças, nos seus 
instintos; o homem moderno ameaçado pelo mundo em que habita e que não está 
construído à sua medida, em que o familiar se revela estranho e apavorante.  
    O grotesco confirma-se, então, como o reflexo de uma realidade vislumbrada a 
partir de um olhar amedrontado e enlouquecido pelos seus próprios medos, prodigioso 
na criação de um mundo irracional e fantasmagórico, que sempre habitará o 
inconsciente humano. 
 Reconhecemos, portanto, neste romance de Abel Botelho e no seu restante 
universo ficcional a obra de um autor empenhado em conhecer e retratar a realidade 
social do seu tempo, obra na qual vemos reflectidas angústias e fragilidades 
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___ (1886a). Germano – Drama em 5 actos, em verso, Porto, Livraria Civilisação de Eduardo 
da Costa Santos – Editor. [assinada “Abel Acácio”] 
 




___ (1877a). “Nunquam!”, Revista Litteraria do Porto, anno I, numero XV, Porto, Typ. 
Occidental, 28 de Outubro; p. 117. [assinado “Abel Acácio”] 
 
___ (1878a). “Maria”, Museu Illustrado, primeiro anno, Porto, Typographia Commercial 
Portuense; p. 42. [assinado “Abel Acácio”] 
 
___ (1878b). “Sua Quemque Voluptas”, Museu Illustrado, primeiro anno, Porto, Typographia 
Commercial Portuense; p. 90. [assinado “Abel Acácio”] 
 
___ (1878c). “Altivola”, Museu Illustrado, primeiro anno, Porto, Typographia Commercial 
Portuense; pp. 98 – 99. [assinado “Abel Acácio”] 
 
___ (1878d). “Lyrismos”, Museu Illustrado, primeiro anno, Porto, Typographia Commercial 
Portuense; pp. 65 – 66, 187. [assinado “Abel Acácio”] 
 
___ (1878g). “Á Minha Terra Natal”, Museu Illustrado, primeiro anno, Porto, Typographia 
Commercial Portuense; pp. 231 – 233. [assinado “Abel Acácio”] 
 
___ (1878h). “Esquiva”, Museu Illustrado, primeiro anno, Porto, Typographia Commercial 
Portuense; pp. 269 – 270. [assinado “Abel Acácio”] 
 
___ (1879). “Arcades Ambo”, Museu Illustrado, Porto, Typ. Occidental; p. 12. [assinado “Abel 
Acácio”] 
 
___ (1880a). Soffrer e Amar, Porto, Imprensa Commercial. [assinado “Abel Acácio”] 
 
___ (1885a). Lyra Insubmissa (1874 – 1883), Porto, Livraria Civilisação de Eduardo da Costa 
Santos – Editor. [assinado “Abel Acácio”] 
 
___ (1886b). “Crystaes Intimos”, A Illustração, 3.º anno, volume III, n.º 3, Paris, 5 de 
Fevereiro; p. 35. [assinado “Abel Acácio”] 
 
___ (1886c). “Ultima Recita (À Memoria do Actor José Carlos dos Santos)”, A Illustração,     




___ (1886d). “Lisboa em Flagrante – A Avenida”, A Illustração, 3.º anno, volume III, n.º 5, 
Paris, 5 de Março; p. 74. [assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1886f). “Lisboa em Flagrante – O Baile dos Marquezes”, A Illustração, 3.º anno,     
volume III, n.º 10, Paris, 20 de Maio; pp. 166 – 167, 170. [assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1886h). “Lisboa em Flagrante – No Jardim Zoologico”, A Illustração, 3.º anno, volume III, 
n.º 21, Paris, 5 de Novembro; pp. 326, 331, 334. [assinada “Abel Acácio”] 
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___ (1887). “Lisboa em Flagrante – O Grupo do Leão”, A Illustração, 4.º anno, volume IV,    
n.º 2, Paris, 20 de Janeiro; pp. 27, 30. [assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1888). “Lisboa em Flagrante – Nem Sempre o Habito…”, A Illustração, quinto anno, 
volume V, n.º 5, Paris, 5 de Março; pp. 70, 74 – 75. [assinada “Abel Acácio”] 
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3; 3; 2; 4; 2; 3; 2; 2 – 3; 2; 3; 2 – 3; 2; 2 – 3; 2; 3; 2; 2. [rubrica assinada com o pseudónimo 
“Elba”] 
 
___ (1898c). “Notas Mundanas”, Mala da Europa, anno IV, n.os 104 a 122, Lisboa; pp. 1; 2; 1 – 
2; 2; 2; 2; 2; 1; 2; 1; 2 – 3; 2; 2; 2; 2; 2; 3; 2; 3. [continuação da mesma rubrica de textos 
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___ (1898e). “No Verão”, Mala da Europa, anno V, n.º 136, Lisboa, 14 de Agosto; pp. 1 – 2. 
 
___ (1898f). “O Senhor da Serra”, Mala da Europa, anno V, n.º 139, Lisboa, 4 de Setembro;  
pp. 1 – 2. 
 
e. Obra em colaboração 
 
LEMOS Seixas Castello-Branco, João de, e ___ (1880). Poesia, Porto, Imprensa Commercial. 
[Abel Botelho assina como “Abel Acácio”] 
 
f. Crítica literária e artística 
 
___ (1877b). “Philosophia da Arte”, Revista Litteraria do Porto, anno I, numeros XIX a XXIII, 
Porto, Typ. Occidental; pp. 147 – 148, 154 – 156, 163 – 164, 173 – 175, 177 – 178. [assinada 
“Abel Acácio”] 
 
___ (1878f). “Philosophia da Arte”, Museu Illustrado, primeiro anno, Porto, Typographia 
Commercial Portuense; pp. 158 – 159, 177 – 179, 209 – 210. [continuação e conclusão dos 
anteriores artigos “Filosofia da Arte”, publicados na Revista Literária do Porto; assinada “Abel 
Acácio”] 
 
___ (1878e). “A Arte Architectonica em Portugal”, Museu Illustrado, Porto, Typographia 
Commercial Portuense; pp. 103 – 108. [assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1880b). “Architectos da Batalha e dos Jeronymos”, O Occidente, 3.º anno, volume III,   
n.os 52 a 54, Lisboa; pp. 31, 38 – 39, 46 – 47. [assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1881). “Architectos da Batalha e dos Jeronymos”, O Occidente, 4.º anno, volume IV,     
n.os 95 e 96, Lisboa; pp. 182 – 183, 191 – 192. [continuação e conclusão dos primeiros artigos 
desta série, “Arquitectos da Batalha e dos Jerónimos”; assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1882a). “Pelourinho de Villa Nova de Foscôa”, O Occidente, 5.º anno, volume V, n.º 115, 
Lisboa, 1 de Março; p. 52. [assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1882b). “Pelourinho de Trancoso”, O Occidente, 5.º anno, volume V, n.º 127, Lisboa,        
1 de Julho; p. 147. [assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1883). “O Mosteiro de Arouca”, O Occidente, 6.º anno, volume VI, n.os 174 e 177 a 179, 
Lisboa; pp. 236 – 238, 260, 262, 268 – 270, 276 – 278. [assinada “Abel Acácio”] 
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___ (1884a). “O Mosteiro de Arouca”, O Occidente, 7.º anno, volume VII, n.os 181, 183, 184, 
186 e 187, Lisboa; pp. 4, 6, 22, 30, 44 – 46, 52, 54. [continuação e conclusão dos primeiros artigos 
desta série, “O Mosteiro de Arouca”; assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1884b). “Pelourinho de Aguiar da Beira”, O Occidente, 7.º anno, volume VII, n.º 188, 
Lisboa, 11 de Março; p. 59. [assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1884c). “Architectos da Batalha e dos Jeronymos”, O Occidente, 7.º anno, volume VII,  
n.os 211 e 212, Lisboa; pp. 246 – 247, 254 – 255. [assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1885b). “Architectos da Batalha e dos Jeronymos”, O Occidente, 8.º anno, volume VIII, 
n.os 218 e 219, Lisboa; pp. 15, 23. [continuação e conclusão dos primeiros artigos desta série, 
“Arquitectos da Batalha e dos Jerónimos”; assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1885c). “Pelourinho de Figueira da Foz”, O Occidente, 8.º anno, volume VIII, n.º 219, 
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___ (1885d). “Lettras – Uma Questão Litteraria”, com introdução e notas de Mariano Pina,       
A Illustração, 2.º anno, volume II, numero 11, Paris, 5 de Junho; pp. 166, 171 – 172, 174 – 
175. [assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1885e). “Uma Visita a Seide”, Correio da Manhã, II anno, num. 191, Lisboa, 27 de Julho; 
pp. 1 – 2. [assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1886e). “Casa de Camillo Castello Branco”, O Occidente, 9.º anno, volume IX, n.º 261, 
Lisboa, 21 de Março; p. 67. [assinada Abel Acácio”] 
 
___ (1886g). “Castello do Sabugal”, O Occidente, 9.º anno, volume IX, n.º 279, Lisboa, 21 de 
Setembro; p. 210. [assinada “Abel Acácio”] 
 
___ (1892b). “Diffamadores”, O Reporter, 1.º anno, numero 91, 24 de Abril; p. 1. 
 
___ (1892c). “Sursum corda…”, O Reporter, 1.º anno, numero 93, 27 de Abril; p. 1. 
 
___ (1892d). “Os Simples”, O Reporter, 1.º anno, numero 157, 16 de Julho; p. 1. 
 
___ (1895d). “Ramalho Ortigão”, Mala da Europa, anno I, n.º 29, Lisboa, 12 de Agosto; pp. 1 – 
2. 
 
___ (1897b). “José Fernandes Costa”, Mala da Europa, anno III, n.º 74, Lisboa, 5 de Abril; p. 2. 
 
___ (1897c). “D. Anna de Castro Osorio”, Mala da Europa, anno IV, n.º 91, Lisboa, 4 de 
Outubro; p. 2. 
 
___ (1897g). “Julio Dantas”, in AA. VV., Novos e Velhos: Revista Quinzenal Illustrada de 
Litteratura e Arte, direcção de Alberto de Madureira, Braga, Laurindo Costa; pp. 116 – 117. 
 
___ (1898a). “D. Ignez Sabino”, Mala da Europa, anno IV, n.º 109, Lisboa, 7 de Fevereiro;     
p. 2. [assinada com o pseudónimo “Elba”] 
 
___ (1898b). “José Pereira Sampaio (Bruno)”, Mala da Europa, anno IV, n.os 115 e 116, Lisboa; 
pp. 2, 2. [assinada com o pseudónimo “Elba”] 
 
___ (1898g). “A Jarra Beethoven”, Mala da Europa, anno V, n.º 146, Lisboa, 23 de Outubro; 
pp. 2 – 3. 
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___ (1898i). “Carlos Reis”, Mala da Europa, anno V, n.º 154, Lisboa, 18 de Dezembro; p. 2. 
 
___ (1898j). “Registo Bibliographico”, Mala da Europa, anno V, n.os 150, 151 e 155, Lisboa; 
pp. 2, 2, 2. [rubrica de textos críticos em que, nos n.os 151 e 155, o autor assina com as iniciais         
“A. B.”] 
 
___ (1900). “Vogando…”, in TORRIE, Carlos Stuart. Vogando – 2.ª Valsa; p. I. 
 
___ (1902). “A Ceramica de Raphael Bordallo”, Serões, volume II, Lisboa; pp. 258 – 269.  
 
___ (1903a). “Actor Taborda”, O Grande Elias, anno I, n.º 1, Lisboa, 1 de Outubro; pp. 1 – 2. 
 
___ (1903b). “Guerra Junqueiro”, Revista Internacional, anno 1.º, numero 1, Lisboa, Dezembro; 
pp. 2 – 3. 
 
___ (1904a). “Lucilia Simões”, O Grande Elias, anno II, 2.ª série, n.º 16, Lisboa, 14 de Janeiro; 
pp. 1 – 2. 
 
___ (1904b). “Elvira Mendes”, O Grande Elias, anno II, 4.ª série, n.º 51, Lisboa, 15 de 
Setembro; p. 1. 
 
___ (1904c). “Eça de Queiroz”, Serões, volume IV, Lisboa; pp. 284 – 288. 
 
___ (1905). “Anteloquio – Visconde de S. Boaventura”, in S. BOAVENTURA, Visconde de. 
Impressões Estheticas, Lisboa, Typ. d’“A Editora”; pp. 5 – 8. 
 
___ (1906). “A Poesia Moderna em Portugal”, in CARVALHO, Ribeiro de. Dolores, segunda 
edição, com um estudo de Abel Botelho e illustrações de Alfredo Migueis, Lisboa,               
“A Editora”; pp. 7 – 22. 
 
___ (1907). “Carta-prefacio”, in MARÇAL, Orlando, e CÔRTE-REAL, Fernão. Esfolhadas 
(Contos), com um prefacio de Abel Botelho, Coimbra, Edição da Livraria Moura Marques; 
pp. V – XIII. 
 
___ (1908a). “Anteloquio – Visconde de S. Boaventura”, in S. BOAVENTURA, Visconde de. 
A Pasta d’um Jornalista (Escriptos Politicos, Litterarios e Biographicos), com um anteloquio 




___ (1924). Carta a Cândido de Figueiredo, in AA. VV., Cartas Inéditas de Oitenta e Cinco 
Escritores Portugueses da Segunda Metade do Século XIX e do Primeiro Quartel do Século 
Actual, prefaciadas e anotadas por Candido de Figueiredo, Rio de Janeiro, H. Antunes & C.ª – 
Livraria Editora; p. 1. 
 
h. Textos de intervenção 
 
___ (1889). “Mariano de Carvalho”, A Illustração, 6.º anno, volume VI, n.º 1, Paris, 5 de 
Janeiro; pp. 6 – 7, 11, 14. [assinado “Abel Acácio”] 
 
___ (1892a). “Vencidos da Vida”, O Reporter, 1.º anno, numero 66, Lisboa, 24 de Março; p. 1. 
 
___ (1895b). “Conselheiro Bernardino Machado”, Mala da Europa, anno I, n.º 27, Lisboa,      
15 de Julho; p. 2. 
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___ (1895c). “Antonio de Serpa Pimentel”, Mala da Europa, anno I, n.º 28, Lisboa, 29 de Julho; 
p. 2.  
 
___ (1896). “Quinze de Novembro”, Mala da Europa, anno III, n.º 61, Lisboa; p. 3. 
 
___ (1897d). “Conselheiro Dias Costa”, Mala da Europa, anno IV, n.º 97, Lisboa, 15 de 
Novembro; p. 2. 
 
___ (1897e). “Joaquim Mousinho”, Mala da Europa, anno IV, n.º 102, Lisboa, 20 de 
Dezembro; p. 2. 
 
___ (1898h). “Escola Pratica de Infanteria”, Mala da Europa, anno V, n.º 153, Lisboa, 11 de 
Dezembro; p. 2. [assinado com as iniciais “A. B.”] 
 
___ (1904d). “Martyres de Hoje”, in AA. VV., Sousa Martins (In Memoriam), Lisboa; pp. 225 
– 230. 
 
___ (1908b). A Peninsula Iberica contra Napoleão. – Causas essenciaes e schema geral d’esse 
movimento. – Suas consequencias immediatas para Portugal. – Communicação apresentada 
no Congresso Historico Internacional da Independencia, reunido em Zaragoza, de 16 a 20 de 
outubro de 1908., Porto, Imprensa Moderna, de Manoel Lello. 
 
___ (1908c). “Blasphemias de um Crente – Carta ao Sr. Anthero de Quental”, in AA. VV., 
Quinquagenario – 1858 a 1908 – Cincoenta Annos de Actividade Mental de Theophilo Braga, 
Lisboa, Antiga Casa Bertrand – José Bastos & C.ª; pp. 40 – 45.  
 
___ (1908d). “Prefacio”, in D’ALMEIDA, Francisco M. Motta. A Carne na Alimentação, 
Lisboa, Typ. Baeta Dias; pp. IX – XIII. 
 
___ (1912). “Impressões de Longe – No Paraguay”, A Capital, 3.º anno, n.º 827, Lisboa, 15 de 
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Espólio de Abel Botelho (23/ 9/ 1854 – 24/ 4/ 1917) 
 
 
Nota: O inventário do espólio que se apresenta é um inventário bastante exaustivo de espécimes, 
mas abreviado na sua respectiva descrição. Por contingências de tempo, não foi possível registar 
e incluir outras informações, tais como as características físicas dos documentos e os 
pormenores relativos ao seu estado de conservação.  
 
 
Localização: Biblioteca da Academia das Ciências de Lisboa 
 
 
O espólio foi entregue à Biblioteca da Academia das Ciências de Lisboa, em 
1990, pelo Professor Doutor Justino Mendes de Almeida, a quem a família de Abel 
Botelho o confiou, a fim de o estudar, pois encontrava-se a elaborar a edição crítica da 
obra do escritor, e de o enviar para uma biblioteca do IPPC (Instituto Português do 
Património Cultural) devidamente vocacionada para o tipo de documentação. Por se ter 
extinto, em 1988, o Departamento de Bibliotecas e Arquivos do IPPC, o espólio foi 
confiado à Academia das Ciências de Lisboa, estando disponível a sua consulta ao 
público em geral. 
 
A. Textos de Abel Botelho 
 
I. Romance e novela 
 
1. Amanhã (romance) 
 
Manuscrito. Sem data. 49 folhas (frente e verso). 
 
2. Fatal Dilemma (romance) 
 
Manuscrito. Sem data. 25 folhas (frente e verso; excepto a folha 25, apenas escrita na 
frente). 
 
3. O Barão de Lavos (romance) 
 
Manuscrito. Sem data. 77 folhas (frente e verso). 
 
4. O Livro de Alda (romance) 
 
Manuscrito. Sem data. 49 folhas (frente e verso). 
 
5. Próspero Fortuna (romance) 
 
Manuscrito. Sem data. 24 folhas (frente e verso). 
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6. O Livro de Rachel 
 
Com o seguinte subtítulo: excerto d’umas memorias ineditas. 
 
Sem data. 16 capítulos. 36 páginas. 
 
Nota: Documento dactiloescrito, acompanhado de uma carta a quem o livro é dedicado 
(destinatária desconhecida). Essa carta tem 2 páginas, não apresenta data e está com a seguinte 
assinatura: L. 
 
7. Amor Crioulo (novela) 
 
Manuscrito. Sem data. 146 folhas (frente). 
 
8. Rascunho de Amor Crioulo (novela) 
 






Manuscrito. Drama em 4 actos. Lisbôa, 1890. 104 folhas (frente e verso; excepto a 
folha 104, apenas escrita na frente). 
 
2. Fatal Dilemma 
 
Manuscrito. Drama em 3 actos, original. Lisbôa, 1893. 128 páginas. 
 
3. No Parnaso… 
 
Manuscrito. Farça lyrica n’um acto e tres quadros, para ser representada em beneficio 
da Caixa de Socorros a Estudantes Pobres. Lisbôa, 1894. 1.º caderno – 35 páginas;    
2.º caderno – 26 páginas. 
 
4. Entre a Hostia e o Calix 
 
Manuscrito. Comedia rustica, em 3 actos. Lisbôa, 1902. 114 páginas. 
 
5. Fructa do Tempo 
 
Manuscrito. Comedia em 3 actos, original. Lisbôa, 1903. 134 páginas. 
 
6. Esboço de uma peça 
 
Manuscrito. Sem título. Sem data. 3 actos descritos e resumidos em 4 páginas. 
 
Texto fragmentário em dois conjuntos (16 folhas), por esta ordem: 
- pp. 75 – 76, 89 – 96, 111 – 114 (onde se vê o acto IV); 





Primeiro conjunto de páginas (com um diálogo entre as personagens Lindoso e 
Minotes): 
 
Lindoso – Certamente; e era o que eu queria fazer. 
 
Segundo conjunto (com um diálogo entre as personagens Paulina e Roberto): 
 
Paulina – Mas falta-lhe o quid interior, o carácter, a expressão, a vida. 
 
7. Batotas e Manhas 
 
Manuscrito. Sem data. Cenas 1 a 5. Quadros VII e VIII. 6 folhas (frente e verso; excepto 
a folha 5, apenas escrita na frente). 
 




Manuscrito. Sem data. Acto I – 12 folhas; acto II – 14 folhas; acto III – 11 folhas;     
acto IV – 14 folhas. 
 
9. No Paiz das Flôres 
 
Manuscrito. Peça em dois actos. Sem data. 147 páginas. 
 
Nota: Título não autógrafo: a letra é diferente; no entanto, o primeiro acto desta peça tem 
mesmo, inequivocamente, escrito pelo autor, o título No Paiz das Flôres. 
 
10. No Reino da Pantana 
 
Manuscrito. Sem data. 
 
Actos I e II (até à cena VI) – até à página 72. 
Acto II (a partir da cena VIII) até ao acto X – da página 97 à 114. 
 
Nota: Título não autógrafo: a letra é diferente. 
 
11. Rascunho de Fruta do Tempo 
 
Manuscrito. Sem data. 
 
Acto I – folhas 1 a 8 (frente e verso). 
Acto II – folhas 9 a 15 (frente e verso). 
Acto III – folhas 16 a 20 (frente e verso; excepto a folha 20, apenas escrita na frente). 
 
12. Rascunho talvez de uma peça 
 
Manuscrito. Sem título. Sem data. 8 folhas (frente e verso). 
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Incipit: I – És então inabalavel?... 
 
13. Esboço e rascunho de uma peça 
 






M. – Então sempre é hoje? 
 
14. Folha com um esboço, rascunho, a apresentar o tema para talvez uma peça de 
teatro 
 




Assinatura do autor: Abel Acacio d’Almeida B.to. 
 
Na apresentação do tema: 
 
- Horacio (Livro IV. Ode IV.) – segue-se um pequeno texto; 
- Virgilio (Livro XI.) – segue-se um pequeno texto; 
- Tito-Livio (Apologo de Menenio Agrippa, cap. 32.) – segue-se um pequeno texto; 
- Thema – segue-se um texto em português e a sua tradução em latim. 
 
O texto do tema, e a respectiva tradução, começam assim: 
 
- Rumecão, altivo e confiado com o bom rosto que lhe mostrou a guerra na ultima peleja (…); 
 







Manuscrito. Data: 4/ 8 / 81. 1 folha (frente). 
 
Incipit: Evola-se-me a alma, agita-se, volita, . 
 
Nota: Assinatura do autor: Abel Acacio. 
 
2. O Insecto 
 
Título: “O Insecto”, (poemeto.) 
 
Manuscrito. Data no final do poema: março de 1882; data que surge na capa do 
caderno: 1883. 37 folhas (frente). 
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Nota: Assinatura do autor: Abel Acacio. 
 
3. Poema “Excelsa” 
 
Manuscrito. Sem data. 1 folha (frente). 
 








Manuscrito. Conjunto de poemas, ao qual faltam as primeiras 19 páginas e as páginas 




- Ave só! (1903) – poema 20 (apenas consta a página 3 deste poema); 
 
- Saudações (1906) – poema 21; 
 
- Saudosa lembrança (2 março 1904) – poema 23;  
 
- Sol (1902) – poema 26; 
 
- Hontem (1903) – poema 28; 
 
- À… (n’um álbum) (1900) – poema 30; 
 
- Descrença (1905) – poema 32; 
 
- Orphã (1905) – poema 34; 
 
- Noiva aldeã (1905) – poema 36; 
 
- Canção ao longe (1907) – poema 38; 
 
- Chiquinha (1903) – poema 43; 
 
- O suicida (1903) – poema 45; 
 
- Nunca mais (1906) – poema 48 (apenas consta a página 2 deste poema); 
 
- Nocturno (fragmento d’um poema) (1904) – poema 49; 
 
- Nocturno (tradução allemã de Luize Ey.) (sem data) – poema 53; 
 
- Homens (1905) – poema 57; 
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- Dôr suprema (1904) – poema 59; 
 
- Os tres cantos (1902) – poema 62; 
 
- A Victor Hugo (1905) – poema 64; 
 
- Sempre triste (1904) – poema 66; 
 
- Lar extincto (1905) – poema 70; 
 
- Anima mēa (1903) – poema 76; 
 
- Morto (1901) – poema 78; 
 
- O mar (1900) – poema 81; 
 
- A uma pomba (1902) – poema 82; 
 
- Alma triste (1901) – poema 85; 
 
- Rosa (1902) – poema 87; 
 
- Beijos (sem data) – poema 90; 
 
- Lagrimas (1905) – poema 94 (apenas consta a página 2 deste poema); 
 
- Merencorea (sem data) – poema 96; 
 
- Morta (1904) – poema 100; 
 
- Cantares (quadras para o fado) (sem data) – poema 104. 
 
Alguns destes poemas têm a data registada, mas o conjunto dos poemas não está datado. 
114 páginas. 
 
6. Folha com quadras 
 
Manuscrito. 5 quadras. Sem data. 1 folha (frente). 
 




Manuscrito. 2 poemas. Sem data. 1 folha (2 páginas). 
 
Incipiunt: 
- Posto que pobre, e soldado, ; 




8. Um poema em espanhol 
 
Manuscrito. Sem data. 1 folha (frente).  
 




1. Naturalis Classificationis Fundamenta 
 
Manuscrito. Lisbôa, Agosto de 1875. 20 páginas. 
 
Nota: Assinatura do autor: Abel d’Almeida Botelho. 
 
2. Artigo sobre geologia 
 
Manuscrito. Sem data. 1 folha pequena com o sumário. 20 páginas. 
 
Nota: O documento está incompleto, sem a totalidade do primeiro capítulo. 
 
3. Conjunto de várias folhas, possivelmente um ou mais ensaios 
 
Título e anotação não autógrafos: Arquitectura na Antiguidade (Rascunho de um 
estudo?). 
 
Manuscritos. Sem data. 
 
1 folha (4 páginas). 
 
1 folha (4 páginas). 
 
21 folhas (frente e verso; excepto a folha 21, apenas escrita na frente). 
 
1 folha (4 páginas; numeração da primeira destas páginas: 5). 
 
1 folha (4 páginas; numeração da primeira destas páginas: 6). 
 
1 folha (4 páginas; numeração da primeira destas páginas: 7). 
 
1 folha (4 páginas; numeração da primeira destas páginas: 8). 
 
1 folha (4 páginas; numeração da primeira destas páginas: 9). 
 
1 folha (4 páginas; numeração da primeira destas páginas: 10). 
 
1 folha (4 páginas; numeração da primeira destas páginas: 11). 
 
1 folha (4 páginas; numeração da primeira destas páginas: 12). 
 
1 folha (4 páginas; numeração da primeira destas páginas: 13). 
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1. Discurso – Psychologia da belleza 
 
Manuscrito. Data e local do discurso, no final: na Sociedade de Geographia – Em       
24 jan. 1910. 
 




Manuscrito. Data e local do discurso, no final: Em 17 fevereiro 1910. 2.º Sarau dos 
Poetas – em D. Maria.  
 
5 folhas (frente e verso). 
 




Manuscrito. Data e local do discurso, no final: Em Coimbra, theatro do Principe Real, 
25 abril 1910. 
 
5 folhas (frente e verso). 
 




Manuscrito. Data do discurso, no final: Em 29 abril. 1911. 
 
3 folhas (frente e verso). 
 




Manuscrito. Data e local do discurso, no final: na Faculdade de Filosofia e Letras – 
Buenos Aires. 21 outubro 1916. 
 
9 folhas (frente e verso). 
 





Manuscrito. Sem data. 9 folhas (frente e verso). 
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Manuscrito. Sem data. 6 folhas (frente e verso). 
 




Manuscrito. Sem data. 3 folhas (frente e verso). 
 
Incipit: Sr. Presidente. Meus Senhores. Pedi a palavra para quando estivésse presente o 




Manuscrito. Sem data. 9 folhas (frente e verso). 
 
Incipit: Na minha anterior conferencia eu procurei, muito resumidamente, – que me 
fallecia o tempo para mais, – fixar as caracteristicas da emoção dramatica na alma 




Manuscrito. Sem data. 10 folhas (frente e verso). 
 




Manuscrito. Sem data. 3 folhas (frente e verso). 
 
Incipit: A tirania ordinariamente é um mal. 
 
12. Discurso – Stella Bonheur 
 
Manuscrito. Sem data. 2 folhas (frente). 
 
13. Discurso em francês 
 
Manuscrito. Sem data. 3 folhas (frente e verso). 
 




Manuscrito. Sem data. 3 folhas (frente). 
 




Manuscrito. Sem data. 3 páginas. 
 




Manuscrito. Sem data. 2 folhas isoladas (frente e verso). 
 
Incipit: Senhor Presidente – Minhas senhoras – Meus senhores – Não se pense que o 




Manuscrito. Sem data. 5 folhas (frente). 
 




Manuscrito. Sem data. 3 páginas. 
 
Incipit: Pedi a palavra para apresentar um projecto de lei que se refere ao Museu 




Manuscrito. Sem data. 9 folhas (frente e verso) e 1 folha (frente). 
 




Manuscrito. Sem data. 10 folhas (frente e verso). 
 
Incipit: De ha muito que se ouve (…). 
 
21. Esboço, rascunho, talvez de um discurso 
 
Manuscrito. Sem data. 1 folha (frente). 
 




1. Chronica – Odor di Femina 
 







Manuscrito. Data: 6/ 8/ 80. 
 
1 folha (4 páginas). 
 
Nota: Provavelmente destinada a Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos, que viria 
a ser sua mulher. À data, Abel Botelho ainda não era casado e esta carta é uma declaração dos 
seus sentimentos e das suas intenções sérias à sua pretendida, cujo nome não é referido na carta. 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos, que viria a 
ser a mulher de Abel Botelho; na data em que a carta foi escrita, estava noiva do 
escritor). 
 
Manuscrito. Data: 23/ 1/ 81. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Montevideo, 2 maio de 1912. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
  
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 11 julho 1912. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
  
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 7 agosto 1912. 
 






Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 15 agosto 1912. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Asunción, 11 setembro 1912. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 23 outubro 1912. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 29 outubro 1912. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 5 novembro 1912. 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Santiago (Chile), 11 de novembro de 1912. 
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Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Santiago (Chile), 17 de novembro de 1912. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Santiago (Chile), 25 de novembro de 1912. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 21 dezembro 1912. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 27 dezembro 1912. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 18 fevereiro 1913. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
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Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 15 abril 1913. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 23 abril 1913. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 15 maio 1913. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
esposa de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 19 maio 1913. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
esposa de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 11 julho 1913. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: 10 dezembro 1913 [a caminho de Pernambuco]. 
 







Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: 17 dezembro 1913 [em viagem; não é indicado para onde]. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 29 dezembro 1913. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data: 5 janeiro 1914. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data: 12 janeiro 1914. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Montevideu, 5 fevereiro 1914. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
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Manuscrito. Data e local: Montevideu, 26 fevereiro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1914. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: 7 abril [Buenos Aires]. Anotação não autógrafa, a lápis: 1914. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: 27 junho [Buenos Aires]. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1914. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: 29 julho [Buenos Aires]. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1914. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: agosto 11 [Buenos Aires]. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1914. 
 




Destinatário: um amigo (anotação não autógrafa, a lápis: Saraiva). 
 








Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 23 setembro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1914. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 9 outubro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1914. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 11 outubro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1914. 
 




Destinatário: um amigo (anotação não autógrafa, a lápis: Saraiva). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 17 novembro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1914. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 23 dezembro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1914. 
 





Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 30 dezembro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1914. 
 




Destinatário: um amigo (não é especificado de quem se trata). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 7 de janeiro. Anotação não autógrafa, a tinta 
vermelha: 1915. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: 21 junho [Buenos Aires]. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1915. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 24 agosto. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1915. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 7 setembro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1915. 
 







Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 17 setembro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1915. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 2 de outubro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1915. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Santiago (Chile), 25 dezembro 1915. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 6 dezembro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1916. 
 
1 folha (frente e verso). 
 
Nota: A data da carta estará, seguramente, errada – equívoco do escritor. A data correcta será    
6 de Janeiro e não 6 de Dezembro, pois nesta carta Abel Botelho pergunta à sua esposa, 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Córdoba, 18 março de 1916. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 29 agosto. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1916. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 10 março. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1917. 
 
1 folha (frente). 
 
Nota: Nesta carta já se nota a letra tremida do escritor, causada por uma maior dificuldade em 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Sem data. Anotação não autógrafa, a lápis: 1917 (última carta). 
 




Carta com o carimbo da Legação de Portugal. 
Nesta carta também se nota a letra um pouco tremida, devido ao grande esforço em escrevê-la. 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: 29 março de 1917 [Buenos Aires]. Anotações não autógrafas, 
a lápis: Não pode ser esta a data (na frente); 1917 (no verso). 
 









Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 6 novembro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1917. 
 
1 folha (frente e verso). 
 
Nota: Tendo a carta a data de 6 de Novembro e se considerarmos que não houve erro do escritor 
no registo da data, é impossível que Abel Botelho a tenha escrito no ano de 1917, pois o escritor 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 3 janeiro. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 17 janeiro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1915 (?). 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 21 janeiro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1915 (?). 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 21 janeiro. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 29 janeiro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1916 (17). 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 5 março. Anotação não autógrafa, a lápis:   
1913 (?). 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Montevideu, 5 março. Anotação não autógrafa, a lápis:     
1914 (?). 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 21 março. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 27 março. 
 







Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, 27 março. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1914? 
 
1 folha (frente e verso). 
 
Nota: Carta incompleta; no verso da folha encontra-se uma anotação não autógrafa, a lápis: 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 9 abril. Anotação não autógrafa, a lápis:     
1915 (?). 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: 23 abril [Buenos Aires]. Anotação não autógrafa, a lápis, de 
legibilidade ambígua e discutível: 1914 ou 1915. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 26 abril. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 28 abril. 
 





Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 5 maio. Anotação não autógrafa, a lápis:     
1915 (?). 
 




Destinatário: um amigo (anotação não autógrafa, a lápis: Saraiva). 
 
Manuscrito. Data e local: 11 maio [Buenos Aires]. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1914 (?). 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 22 maio. Anotação não autógrafa, a lápis:   
1916 – 17. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 24 maio. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 6 junho. Anotação não autógrafa, a lápis: 1916? 
 








Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 15 junho. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 7 julho. Anotação não autógrafa, a lápis: 1917 
ou 1912? 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 8 julho. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 15 julho. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 1 agosto. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
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Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 17 agosto. 
  




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 2 setembro. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: 23 setembro [a caminho de Buenos Aires]. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 25 setembro. 
 




Destinatário: um amigo (Saraiva?). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 3 outubro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1914 ou 15. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 11 outubro. 
 






Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 20 outubro. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 16 novembro. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 17 novembro. Anotação não autógrafa, a lápis: 
1916? 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 23 novembro. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 8 dezembro. 
 




Destinatária: Virginia (Virgínia de Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, 
mulher de Abel Botelho). 
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Manuscrito. Data e local: Buenos-Aires, 10 dezembro. 
 




Destinatário: Presidente da Legação de Portugal. 
 
Assunto: envio da carta credencial que acredita Abel Botelho como enviado 
extraordinario e ministro plenipotenciario da Republica Portugueza junto do governo 
da Republica Argentina. 
 






Destinatário: Presidente da Legação de Portugal. 
 
Assunto: envio da carta credencial que acredita Abel Botelho como enviado 
extraordinario e ministro plenipotenciario da República Portuguêza junto do governo 
da República do Chile. 
 






Destinatário: Presidente da Legação de Portugal. 
 
Assunto: envio da carta credencial que acredita Abel Botelho como enviado 
extraordinario e ministro plenipotenciario da Republica Portugueza junto do governo 
da Republica do Paraguay. 
 






Destinatário: Presidente da Legação de Portugal. 
 
Assunto: envio da carta credencial que acredita Abel Botelho como enviado 
extraordinario e ministro plenipotenciario da Republica Portugueza junto do governo 
da Republica do Uruguay. 
 






1. Publicado num calendário e agenda de 1905 
 
“Definição do Amor”, in Bizarro & Silva – Papelaria – Artigos de Phantasia – 






Anotação não autógrafa: Apontamentos e rascunhos de lições, conferências, estudos, 
poemas, etc. 
 




- 1 folha (4 páginas); 
- 1 folha (4 páginas); 
- 1 folha (4 páginas); 
- 1 folha (1 página); 
- 1 folha (3 páginas); 
- 1 folha (2 páginas); 
- 1 folha (2 páginas); 
- 1 folha (3 páginas); 
- 1 folha (4 páginas); 
- 1 folha (2 páginas); 
- 1 folha (4 páginas); 
- 1 folha (2 páginas). 
 
2.2. “Manhã nas margens do rio Este.” 
 
Manuscrito. Sem data. 1 folha (4 páginas). 
 
2.3. Texto em espanhol 
 




Pequeña, blanca, redonda, como la flôr de magnólia (…). 
 
2.4. Texto em francês 
 
Manuscrito. Sem data. 1 folha (frente). 
 








1. Carta para Abel Botelho 
 
Remetente: José Pereira de Sampaio. 
 
Manuscrito. Data e local: Paris, 12 de Novembro de 1891. 
 
1 folha (3 páginas). 
 
2. Carta para Abel Botelho 
 
Carta com o seguinte título: Um plano de Eça de Queiroz. 
 
Remetente: Conde de Sabugosa. 
 
Manuscrito. Data e local: Cascaes, 14 de setembro de 1900. 
 
4 folhas (frente). 
 
3. Carta para Abel Botelho 
 
Remetente: Fran Paxeco. 
 
Manuscrito. Data e local: Maranhão, 6 de dezembro de 1900. 
 
3 folhas (frente e verso). 
 
4. Carta para Abel Botelho 
 
Remetente: Ignacio de La Ribera Rovira. 
 
Manuscrito. Data e local: Barcelona, 21 – VII – 04. 
 
1 folha (4 páginas). 
 
5. Carta para Abel Botelho 
 
Remetente: Felipe Trigo. 
 
Manuscrito. Data e local: Mérida, Septre 1904. 
 
1 folha (4 páginas). 
 





Manuscrito. Data: Marzo 22. 1905 
 
1 folha (4 páginas). 
 




Manuscrito. Data e local: Roma, 24 Juillet 1907. 
 
1 folha (3 páginas). 
 
8. Carta para Abel Botelho 
 
Remetente: Teixeira Lopes. 
 
Manuscrito. Data: 1 de Março de 1910. 
 
1 folha (3 páginas). 
 
9. Carta para Abel Botelho 
 
Remetente: a legibilidade do nome é ambígua (Jadamur?). 
 
Manuscrito. Data e local: Yport 21 Juillet 1911. 
 
1 folha (2 páginas). 
 
10. Carta para Abel Botelho 
 
Assunto: confirmação de que Abel Botelho foi nomeado ministro plenipotenciário na 
Argentina. 
 
Remetente: Ernesto Bosch, do Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto da 
República Argentina. 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, Febrero 29 de 1912. 
 
1 folha (frente). 
 
11. Carta para Abel Botelho 
 
Remetente: Affonso Costa, presidente da Academia Bahiana de Letras. 
 
Manuscrito. Data e local: Bahia, 1 de Outubro de 1912. 
 





12. Carta para Abel Botelho 
 
Remetente: Jackson de Figueiredo. 
 
Manuscrito. Data e local: Bahia, 28/ 7/ 913. 
 
2 folhas (6 páginas). 
 
13. Bilhete para Abel Botelho 
 
Remetente: Albino Forjaz de Sampayo. 
 
Manuscrito. Sem data. 1 folha (3 páginas). 
 
14. Carta para Abel Botelho 
 
Remetente: a legibilidade do nome é ambígua: (Isaar?) Muñoz. 
 
Manuscrito. Sem data. 1 folha (frente). 
 
15. Carta para Abel Botelho 
 
Carta com o seguinte título: O Barão de Lavos por Abel Botelho (carta a um amigo). 
 
Assunto: a opinião de um amigo, que não considera o livro (O Barão de Lavos) imoral. 
 
Remetente: um amigo (não consta informação que o identifique). 
 
Manuscrito. Data desconhecida. 16 folhas (frente e verso). 
 




Assunto: entrega dos restos mortais de Abel Botelho para trasladação. 
 
Remetente: Intendencia Municipal de la Ciudad de Buenos Aires. 
 
Destinatário: Intendente Municipal de Lisboa. 
 
Manuscrito. Data e local: Buenos Aires, Enero 30 de 1930.  
1 folha (frente). 
 




Título: Porto – Taboaço, numero unico, 16 d’agosto de 1888. Homenagem inedita a 
Abel Acacio d’Almeida Botelho. 
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Este manuscrito contém textos assinados por várias pessoas: 
 
- Manuel d’Oliveira Ramos; 
- Henrique Pinto Coelho; 
- Justino de Montalvão; 
- J. Diogo do Carmo; 
- Agostinho Campos; 
- Alberto de Oliveira – membro da Geração Nova. 
 




Lenço azul-claro com 1 página impressa do Diário da Tarde. 
 
“O Psychologo d’Os Lazaros”, Diario da Tarde, anno II, num. 562, Bahia, sexta-feira, 
2 de Setembro de 1910; p. 1. 
 
Nota: Este artigo, impresso num lenço, é uma homenagem do público brasileiro a Abel Botelho 
e à sua obra. 
 
3. Texto dedicado a Abel Botelho – Uma Consciencia 
 
Com esta dedicatória: Ao General Abel Botelho, distinto escritor e elevado espirito, – a 
gratidão sincera de uma admiradora brasileira e paulista. 
 
Manuscrito. Sem data. 9 folhas (frente), 8 páginas. 
 




Documento emitido pela Câmara Municipal de Lisboa, de 3 de Abril de 1904, onde se 
lê: 
 
 Recebi do encarregado do funeral a quantia de mil novecentos e sessenta 
proveniente de depositar o corpo da Snr.ª D. Theodolinda Eliza Vieira no jazigo         
n.º 3020, em caixão de chumbo com a chapa indicativa n.º 10734… por oitenta litros de 
cal virgem. 
 
1 folha (frente). 
 
2. Contribuição de registo por titulo gratuito 
 
Sem data. 1 folha (frente). 
 
Nota: Este documento informa que Teodolinda Elisa Vieira faleceu no dia 2 de Abril de 1904, 







Título: Oração do Justo Juiz. 
 
Manuscrito. Sem data. 1 folha pequena (4 páginas). 
 
4. Folha com uma receita 
 
Título: Huevos Quimbos (Receta). 
 
Manuscrito. Sem data. 1 folha (frente). 
 




No envelope lê-se: 
 
Agencia Barata de Gastão Mendes Barata 
- titulo do jasigo n.º 3020 








1. Volume da Revista Literária do Porto 
 
1 exemplar com a Revista Literária do Porto, desde o ano I, número I, de 22 de Julho de 
1877, ao ano I, número XXIII, de 23 de Dezembro de 1877. 
 
2. Le Père Tropique (1862), de Ancien Marin 
 
1 exemplar do livro Le Père Tropique (1862), de Ancien Marin, oferecido a Abel 
Botelho. Lê-se, escrito à mão: 
 
Ao Alumno N.º 149 
A. de A. Botelho 
pela sua applicação e 
aproveitamento na 
aula de Lingua 
franceza 
1.º exame de frequencia 








Álbum onde se encontram poemas e textos em prosa, manuscritos, de Virgínia de 
Alcântara Pinto Guedes de Vasconcelos Botelho, mulher de Abel Botelho. 
 




1. 1 fotografia de Abel Botelho jovem. 
 
2. 2 fotografias iguais de Abel Botelho jovem, vestido com a farda militar. 
 
3. 1 fotografia de Abel Botelho jovem, com o rosto de perfil. 
 
4. 1 fotografia de Abel Botelho jovem, com o rosto de perfil e vestido com a farda 
militar. 
 
5. 2 fotografias iguais de Abel Botelho (uma delas está datada: 23/ 10/ 93). 
 
6. 1 fotografia de Abel Botelho no escritório, dirigida a uma senhora; lê-se, no verso: 
 
Ex.ma Senhora D. Maria Guedes Carvalhaes 
Lamêgo 
 
7. 1 fotografia de Abel Botelho idoso; fotografia de rosto, em perfil. 
 
8. 1 fotografia de Abel Botelho idoso, de corpo inteiro. 
 
9. 1 fotografia de Abel Botelho idoso; fotografia de rosto, de frente. 
 
10. 1 fotografia de uma mulher jovem (a mulher de Abel Botelho?) + 1 fotografia quase 
igual, mas envergando a mesma mulher um véu branco (véu de noiva?). 
 
11. 4 fotografias iguais de uma mulher (a mulher de Abel Botelho?) – uma das 
fotografias está dentro de uma moldura. 
 
12. postal com 1 fotografia de um retrato de mulher desenhado a carvão, endereçado a 
Abel Botelho (Ex.º Sor. Coronel Abel Botelho). Lê-se, no verso do postal: 
 
Fotografia de um auto-retrato de Susanita (carbón, tamaño natural) 
Da parte de A. García Sagastume 
 
III. Medalhas e distintivos 
 
1. Medalha militar 
 
















1 distintivo em forma de cruz, com o brasão de Portugal e a coroa real. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
